永昌二十一年深秋，围猎的车驾回到紫禁城时，太液池边的银杏叶已经落尽了。
光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，偶尔有几只寒鸦停在上面，叫两声便飞走了。
宫人们早早便在甬道两旁跪了一地，锦瑟提前回宫，此刻站在乾清宫门口，远远望见陛下的马车，从长街那头驶过来，手里的帕子攥得死紧。
阿珩从马车上下来，没有让人抱。
锦瑟快步迎上去，正要去搀他的手臂，他已经自己踩着车辕跳了下来，落地时膝盖微微一软，但立刻站稳了。
他仰起头叫了声“姑姑”，语气和从前一样乖，声音却比走之前沉了些。
锦瑟上下打量了他好几遍，瘦了，下巴尖得能戳人，手背上还有几道结了痂的擦伤，从袖口里露出来，在苍白的皮肤上格外显眼。
她张了张嘴想说点什么，阿珩已经自己迈过门槛走了进去。
乾清宫的暖阁还是老样子。炭火烧得正旺，榻上铺着他走之前盖的那条驼绒毯子。
案上的描红本还翻开在走之前写的那一页，他的布老虎靠在软枕上，耳朵歪歪地耷拉着，肚子上，那道锦瑟缝了无数次的针脚还在。
他站在门口把暖阁里里外外看了一遍，目光从布老虎身上移到书案上，从书案上移到窗边那盆文竹上。
文竹的叶子有些发黄了，许是受秋天影响，也许是子玉回宫，宫人忙乱，忘了浇水。
他走过去拿起窗台上那只小小的铜壶，给文竹浇了些水，然后把铜壶放回原处，走到书案前坐下来。
他把描红本翻到崭新的一页，自己拿起墨锭开始研墨。
以前他研墨，总是磨两圈便停下来，说手酸，说墨够了，说要等清和来帮他磨。
今天他磨了很久，墨锭在砚台上转了一圈又一圈，直到墨汁浓稠得能挂住笔锋，才提起笔开始写。
锦瑟端着药进来时看见殿下正低着头一笔一划地描红，脊背挺得笔直，握笔的手很稳。
她把药放在案上，药碗旁边搁了一小碟蜜饯，阿珩端起药碗一口气灌完，把空碗放回托盘上，然后低下头继续写字。
锦瑟等了片刻，发现那碟蜜饯他碰都没碰，终于忍不住轻轻唤了一声“殿下”。阿珩抬起头看着她，她说蜜饯还没吃。
阿珩低头看了看那碟蜜饯，伸手拈起一颗放进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后继续提笔写字。
锦瑟端着空碗退了出去，在廊下站了好一会儿，心里说
…。。