先帝还在时，他在太液池边教子玉骑马，子玉从马上摔下来磕破了膝盖，咬着牙没有哭。
他把她背回去时，她趴在他背上说“哥，以后我要是做了皇帝，你犯什么错我都饶你。”
他把玉佩从袖子里拿出来，翻来覆去地看了一会儿，然后重新揣好，冒着雨走了。
暖阁里，皇帝抱着阿珩坐在窗下。雨声很大，打在窗棂上噼里啪啦地响。
阿珩窝在她怀里，还在断断续续地叫着那两个字，他叫一声，皇帝便“嗯”一声。叫到后来他大概累了，声音渐渐含糊起来，变成了一串没有人能听懂的呢喃。
他把脸埋进皇帝怀里，小手攥着她的衣襟，呼吸渐渐平稳下来。
皇帝贴着孩子的小脸，“子玉在。”她低声说，“娘在。”
窗外雨还在下，银杏叶铺了一地金黄。乾清宫的烛火在雨夜里亮着，一盏孤灯，照着母子俩依偎在一起的影子。