头，嘴巴一张一合。
他的眉头皱着，像是在努力回忆，刚才听见的那个声音的形状，然后他又叫了一声——“子玉。”
这一次比方才更清晰，更响亮。
他说得很慢，一个字和另一个字之间，隔着很长的空隙，像是在嘴里反复掂量了好几遍，才把它们稳稳当当地放出来。
“子玉！”这次格外响亮
他叫完之后，便仰着脸看着皇帝，像是在等她应。
皇帝已经站起来了，她快步走到榻边，把阿珩抱起来。
他搂着她的脖颈，还在叫——子玉，子玉。
叫一声便停下来喘一下，喘完了又叫一声，叫到第三声时，皇帝忽然把他从肩头移开，捧着他的脸看着他。
她看见他的眼睛亮晶晶的，像两粒被雨水洗过的黑曜石，他不懂这两个字是什么意思。
他不知道这是她的表字，不知道这是她忘了半辈子的名字，不知道这个名字，除了他没有任何人敢叫。
他只是听见有人说了这两个字，便把它们学会了，说出来了。
他学会的第一个词，是她的表字。
皇帝把阿珩按进怀里，抱得很紧很紧。
她的肩膀在微微发颤，脸埋在阿珩柔软的头发里，她这辈子，听过无数声山呼万岁，从来不曾像此刻这样想答应。
过了很久，皇帝抬起头。她的眼眶有些红，但声音已经恢复了往日的平静
“成王，”她说，“你方才叫朕什么，朕没听清。”
她顿了顿，把孩子往怀里拢了拢
“孙宗义——死罪可免，活罪难逃，革职，永不叙用，把他领回你府上，别再让他动朝廷的一砖一瓦，朕的儿子开口说话了，朕今日不杀人。”
“臣，谢主隆恩！”
成王抬起头时，看见阿珩正趴在皇帝肩头，那双黑亮亮的眼睛，安安静静地看着他，嘴巴一张一合，又叫了一声“子玉”。
成王跪在地上磕了三个头，站起来退了出去，他走出乾清宫时，那场憋了好多天的雨，终于落下来了。
雨很大，打在琉璃瓦上噼里啪啦地响，雨水顺着飞檐往下淌，在青石板上溅起一朵一朵的水花。
银杏叶被雨水打落，金黄的叶子铺了一地。
他站在廊下看着雨幕里模糊的银杏树，忽然发现，后背的官袍，不知什么时候已经被冷汗浸透了。
他把手伸进袖子里摸了摸那块玉佩——那是许多年前
…。。