机油混合的气味，窗外的田野飞速后退。林杰、苏婉和陈锋坐在一排，研究着手中的资料。
陈锋翻着案卷，手指停在杭州商场的监控截图上。"你们注意过他的走路姿势吗？"
林杰和苏婉凑过去。
"每一步的步幅，精确到六十三厘米。"陈锋用指甲在照片上量了一下，"三次作案，每一次都一模一样。这不是习惯，这是刻意控制。"
"什么意思？"林杰问。
"意思是，他在模仿自己。"陈锋说，"就像有人在按剧本演戏，每一步都精准到位。"
林杰想起那个敲击桌面的动作。三短一长。也许陈锋说得对——嫌疑人不是在随机作案，他在执行一套程序。
"还有更怪的。"苏婉翻开声纹鉴定报告，"南京样本有一个微延迟。声波传播距离比实际距离长了几米。声纹专家说……像是时间本身在震动。"
陈锋把报告放下，看向窗外。列车正在经过南京站，站台上的灯光在夜色中连成一条线。
"我参与过一个案子。"陈锋的声音低了下去，"重伤之前。当时有个嫌疑人，能在监控画面里'闪烁'——前一帧在左边，下一帧就在右边，中间没有过渡画面。"
"后来呢？"
"后来那个嫌疑人消失了。不是逃跑，是真的消失。从一个锁死的房间里。"陈锋转回头，"案卷被封存了，我从来没有看过后续。"
林杰没有追问。特案调查局的封存案卷堆满了一整面墙，每一起都是不能对外人说的秘密。
列车驶过南京站时，林杰的余光捕捉到站台边缘的一个身影。那个人穿着灰色夹克，戴着白色棒球帽，正抬头看向他们的车厢。
林杰猛地站起来。
"怎么了？"苏婉问。
"站台上——"
高铁已经启动，站台飞速后退。林杰冲到车窗前，但那个身影已经被黑暗吞没。
"嫌疑人。"林杰说，"他就在南京站。他看到了我们。"
陈锋立刻按下紧急呼叫按钮，但列车已经驶离站台。他们错过了。
列车时刻表显示：他们在南京站停留了两分钟。两分钟，嫌疑人就站在那里，似乎知道他们会经过。
---
上海刑警队的会议室里，张队把南京站的监控录像带塞进播放器。画面质量很差，是站台角落的一个老旧摄像头拍的。
但他们还是看清了。
灰色
…。。