号变得更加清晰。它们不是刻上去的，而是嵌入金属内部的纹路，深浅不一，每一笔都带着无法复制的韵律。
"守望者文字。"陈锋重复了一遍这个词，手抖了一下，"我在1987年的档案里见过这个符号。"
林杰和苏婉同时看向他。
"那是一个被封存的案子。"陈锋说，"案卷编号XK-1987-TIME，代号'残影'。我当时只是外围协助，没有接触核心内容。但我记得一个细节——在现场发现了一枚金属片，上面刻着和这个一模一样的符号。"
"那个案子后来怎么样了？"林杰问。
"嫌疑人消失了。"陈锋说，"不是逃走，是从一个锁死的房间里消失。和刚才一样。"
三个人站在巷子里，月光把他们的影子拉得很长。怀表在林杰手中发出微弱的咔哒声，表针继续逆时针转动。
林杰感到一阵寒意从脊椎升起。那不是普通的冷，是一种面对未知时的本能恐惧。
他想起周明远消失前说的话。
怀表里有答案。
但答案背后，是更多的问题。
"回北京。"林杰把怀表小心地放进证物袋，"吴建华需要看看这个。"
陈锋点头。苏婉没有说话，她的目光还盯着怀表消失前所在的那块地面。月光照在那里，什么都没有。
那个人从来没有存在过。
时间本身，被撕开了一道口子。