科研分析部的走廊永远弥漫着消毒水和旧机油混合的气味。林杰第三次走过那排贴着Windows 95海报的玻璃窗时，吴建华终于从实验室里出来了。
吴建华戴着一副厚框眼镜，头发花白而卷曲，白大褂上沾着不知是什么的污渍。他看到林杰，第一句话是："那块表呢？"
林杰把证物袋递过去。吴建华接过的瞬间，手抖了一下。
"你们进来。"他转身走进实验室，脚步比平常快了一倍。
实验室里堆满了各种林杰叫不出名字的仪器。墙角摞着光盘盒，足有半人高。一台DOS系统的电脑嗡嗡作响，绿色字符在黑色屏幕上跳动。吴建华把怀表放在检测台上，打开了一台造型古怪的仪器。
时间辐射检测仪。特案调查局的绝密装备之一，能从物理层面检测"时间操控后留下的能量残留"。
仪器开启的瞬间，指针直接撞到了刻度盘顶端。
"爆表了。"吴建华的声音发紧，"这块表上的时间能量，是三个案件现场的总和。"
苏婉凑近检测台。"什么意思？"
"意思是，这块怀表不是普通的计时工具。"吴建华的眼睛在镜片后面发光，"它是一个……时间信标。"
他从抽屉里取出一把特制的放大镜，仔细观察怀表背面的符号。那些符号在灯光下呈现出复杂的结构，每一个笔画都包含着更细小的纹路，层层叠叠，构成了一幅三维的编码图案。
"守望者文字。"吴建华轻声说，"我在异常物理实验室的资料里见过。这种文字不属于任何已知的人类文明，也不属于我们记录过的外星种族。它是……更古老的东西。"
"多古老？"林杰问。
吴建华放下放大镜，看向林杰。他的眼神里有一种科学家面对未知时的狂热，也有一种恐惧。
"比人类古老。"
---
周正的办公室比平常更暗。他关掉了顶灯，只留一盏台灯。三个人坐在他对面，陈锋的腿伸不直，只好斜着坐。
周正听完汇报，从保险柜里取出一份档案。
封面上印着：XK-1987-TIME。残影。
"1987年，山东、河南、河北，三起持械抢劫。"周正的声音低沉，"嫌疑人同时出现在三个省份，DNA、指纹完全一致。当时负责调查的探员留下了一段手记。"
他翻开档案，抽出一张泛黄的纸。钢笔字已经褪色，但还能辨
…。。