。林杰靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，又放了回去。医院不许抽烟。他想起张敏说过的话，那句在派出所第一次见面时她说的话："我丈夫不见了，但所有人都不记得他存在过。"
现在李明回来了。至少他的身体在这里。但那个深爱张敏的男人，那个会在结婚纪念日准备惊喜的丈夫，那个会在吵架后做一碗太咸的面来道歉的人，还能回来吗？
记忆可以归还，但归还的记忆不等于原物。它像一件被修补过的瓷器，裂缝还在，只是不再漏水。
---
另外五名受害者的恢复情况参差不齐。
陈志明是效果最好的一个。记忆注入后的第三天，他认出了妹妹小雯，叫出了她的名字，还问了一句"面试结果怎么样了"。小雯抱着他哭了整整一个小时。但陈志明也有缺口，他记不起失踪前那个晚上自己去了哪里，记不起茶馆，记不起地下室。那段被忆族深度侵蚀的记忆，连备份都已经无法读取。
另外三人处于中间状态。一个中年男人能叫出妻子的名字，却想不起自己有两个孩子。一个年轻女人记得自己的工作、自己的住址、自己的爱好，但看到母亲的照片时没有任何反应。一个退休的老教师恢复了大部分日常生活能力，却记不起自己教了三十年的学生中的任何一个。
最差的两个人，情况令人心碎。
那个二十二岁的女孩，记忆注入后只产生了一个效果：她开始不停地流泪。没有人知道她在哭什么。她不说话，不认人，只是坐在病床上，眼泪一刻不停地往下淌。医生说她的脑电波显示出强烈的情绪活动，但她无法表达那种情绪是什么。
林杰站在病房外，透过玻璃窗看着她。那些记忆碎片在她的脑中引起了混乱的反应，如同往平静的湖水里倒入了太多染料，颜色混在一起，变成了黑色。她或许感受到了什么，或许是所有人的痛苦同时涌来，超出了她大脑的承受极限。
那个四十岁的中年男人更加沉默。他睁着眼睛，对一切刺激都没有反应。不吃饭，不喝水，需要护士用鼻饲管喂养。他的大脑如同一间被彻底搬空的房子，连墙壁都被拆走了。忆族在他身上留下的损害是永久性的。
林杰在病房区来回走动，看着这些被拯救出来的人。他们是幸运的，还是不幸的？这个问题他没有答案。
他想起了在记忆回廊里看到的那些门，那些标签背后的人生。每一个人都有自己的故事，自己的牵挂，自己的遗憾。忆族只是把他们的故事撕成了碎片，用来喂养自己
…。。