连接设备贴上林杰太阳穴的时候，触感像两块刚从冰箱里取出的金属。
吴建华站在三米外，手里捏着一台便携式脑波监测仪，屏幕上的绿色曲线一跳一跳。"准备好了就点个头。意识进去之后，你的身体还在这里，但知觉会完全切换到忆族的记忆空间。记住，无论看到什么，都不要忘记你是谁。在心中反复默念自己的名字和身份，这是锚。"
林杰躺在科研团队临时搭建的连接床上，头顶是一盏刺眼的白炽灯。厦门分局没有北京那么完善的设备，这间地下室被改装成了零时实验室，墙壁上贴满了铝箔纸，说是为了减少外界电磁干扰。
他侧过头，看到透明容器中被冻结的忆族。那团银白色的丝状聚合体在冷凝弹的作用下保持着半凝固状态，偶尔有一两根丝线轻微抽动，像睡梦中的人翻身。
"我进去了。"林杰说。
吴建华按下启动键。
一阵尖锐的耳鸣袭来。林杰感到自己的意识被一股力量从身体里"抽"了出来，不是疼痛，而是一种更深的不适，像有人用一把钝勺子从颅骨内侧刮过。视野先是变成纯白色，然后白色开始龟裂，碎片一片片剥落，露出背后的空间。
他站在一条走廊里。
走廊没有尽头，两边排列着无数扇门，材质各异。有的是老式木门，漆皮剥落；有的是崭新的防盗门；有的是竹帘；有的干脆只是一块布帘。每扇门上都贴着一张标签，标签上是手写的文字，字迹潦草但可辨认。
林杰走近第一扇门。标签上写着："1993年夏天，女儿考上了大学。"
他推开门。
刺眼的光。然后是一个客厅，不算大，墙上贴着米黄色的壁纸，一台十八寸彩电摆在角落。一个中年男人坐在藤椅上，手里攥着一封录取通知书，眼泪顺着脸颊往下淌。一个女人站在厨房门口，围裙上还有油渍，一边哭一边笑。那是他的妻子。
画面没有声音，但那种情绪像潮水一样向林杰涌来，喜悦、释然、多年压抑后的爆发。他感到自己的眼眶在发热。
门在他身后关上了。
他站在走廊里，呼吸急促。那不是他的记忆，他却完整地感受了它。忆族的备份系统不是录像，而是完整的情感复刻。你在体验另一个人的喜怒哀乐，就像那是你自己的。
他走向第二扇门。标签："第一次抱孙子。"
第三扇。标签："和她分手的那个雨天。"
第四扇。标签："父亲葬礼上
…。。