"我等你很久了。"老人终于抬起头，脸上挂着那种没有温度的微笑，"从你第一次走进这扇门开始，我就知道你会回来。你的记忆……和普通人不一样。有一股力量在保护你，我很好奇那是什么。"
林杰走到柜台前，站定。他没有坐下，也没有碰柜台上的任何东西。那双受过训练的脚自动找到了最适合快速移动的位置，重心微微前倾，膝盖微曲——一个随时可以做出反应的姿态。
"我不是来喝茶的。"他说，"我是来要人的。李明、陈志明、还有另外四个人。他们在你的地下室里。"
忘川老人的动作没有停顿。他将泡好的茶倒入两个杯子，推了一杯到林杰面前。
"那些人？"老人说，"他们自愿把记忆交给我。我给了他们安宁。忘记痛苦的过去，放下沉重的负担，这不是比每天扛着那些记忆要好吗？"
"你没有权力替别人决定什么该记住、什么该忘记。"
"权力？"老人笑了，笑声像是风吹过干枯的树叶，带着一种非人的干燥感，"我不是在行使权力，我是在提供服务。客人，你知道吗，每天有多少人主动来找我，求我帮他们删除某段记忆？失恋的痛苦，失败的耻辱，失去亲人的悲伤。他们跪在地上，哭着求我把那些记忆拿走。他们不想记得被背叛的感觉，不想记得考场上的难堪，不想记得至亲离去时心脏被撕开的声音。而我满足了他们。我给了他们安宁，给了他们一张白纸，让他们可以重新开始。"
林杰的手指在口袋里收紧，握住了喷雾器。
"那不是服务，"他说，"那是偷窃。你拿走的不只是痛苦，还有快乐、爱、和一个人之所以成为那个人的全部。"
忘川老人缓缓站起身。他的动作不像一个老人，关节没有发出任何声响，身体像是由一缕缕银白色的丝线编织而成的。
"你很有趣。"老人的声音变了，不再是沙哑的老年音色，而是带着一种空洞的回响，"你的记忆和别人完全不同。一般人脑子里全是零碎的日常，吃饭、睡觉、上班。但你……你的记忆里藏着很多不该是人类应该知道的东西。封锁的案件、秘密的组织、盒子里的真相。你到底是什么人？你是政府的猎犬，专门猎杀我们这种'外来者'的，对不对？"
林杰感到一阵轻微的压力从四面八方涌来，像是有人在他的颅骨内侧轻轻按压。忆族正在试图读取他的记忆。但这一次，他有防护服，有精神防火墙。
"你的茶，我不喝。"林杰说，"我要带走那六
…。。