张敏开门时，林杰立刻察觉到了不对劲。
昨天她的眼睛是亮的。那种亮光和乐观无关，而是绝望者在深渊里抓住最后一根绳索时的光。她说话很快，逻辑清晰，每一个细节都记得毫厘不差——李明左手腕上有一颗痣，他喝豆浆不加糖，他睡觉总是朝右侧躺。她连他们三年前在鼓浪屿吵架的原因都记得清清楚楚：李明忘了他们的结婚纪念日，但其实是因为他想给她买一个贵重的礼物，加班太多累坏了。
今天的张敏像是换了一个人。她站在门口，头发没有梳，睡衣外面胡乱套了一件外套。看到林杰时，她张了张嘴，好几秒后才发出声音。
"林警官……我……"
"慢慢说。"
"我想不起他的声音了。"张敏的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，像是身体里已经没有多余的水分，"昨天我还能在脑子里重现他的声音，叫我名字时的语调，咳嗽时的节奏。今天醒来，脑子里只剩一片白噪音。我知道他存在过，我知道他叫李明，但我……我听不见他了。"
林杰的脊背一阵发凉。忆族的侵蚀速度比他预想的更快。
---
张敏的家里还是老样子。双人床，但只有一边有睡过的痕迹。洗手间里两套洗漱用品，其中那套蓝色的剃须刀和男士洗面奶——现在只有林杰能看到它们了。张敏已经不觉得这些东西"属于谁"，她只是习惯性地摆着，像一种她自己也不理解的仪式。
冰箱门上贴着一张便签，上面是张敏自己的字迹："买酱油、交电费、他的胃药。"她看着便签，皱起眉头。
"这个'他'是谁？"她问林杰，"我写的是谁？"
"你丈夫。"林杰说，"李明。"
张敏盯着便签看了很久，然后用手指轻轻摸了摸那个"他"字。"我知道我应该知道这个人，"她轻声说，"但那个知道他的我，似乎正在一点点消失。"
林杰让她坐在沙发上，打开录音机。
"张敏，我需要你做一件事。"他把录音机推到她面前，"趁你还记得，把关于李明的一切都讲出来。每一件小事，每一个画面，每一种感觉。不要过滤，不要筛选，想到什么说什么。"
张敏颤抖的手指抚过录音机的金属外壳。
"我怕……我怕说完之后，这些也会消失。"
"不会的。"林杰蹲下来，让视线与她平齐，"这些东西会被录进磁带里。即使你的脑子忘记了，磁带也会记得。等我们打败那个东
…。。