忘川老人。他站在那里，目送李明走进茶馆的方向。然后他抬起头，对着摄像机的方向，笑了一下。
那笑容让林杰的胃里一阵翻腾。
不是因为他被发现了。而是因为那笑容里没有恶意，没有得意，甚至没有杀意。
只有温柔。
一种让人不寒而栗的、长辈般的温柔。
---
林杰把录像带倒出来，小心地装进一个密封袋里。
"老板，这盘磁带我带走了。"他说，"会开正式的扣押证明给你。"
老板挠了挠头："行吧。不过里面录了什么？"
"也许什么都没有。"林杰说，"也许是一切。"
他走出照相馆，夕阳已经沉到海平面以下，天空变成深紫色。张敏还站在防波堤上，背对着他，面向大海。
林杰走过去，站在她身边。
"张女士，"他说，"我找到了一段录像。李明确实走过那条路。"
张敏转过身。她的眼睛红肿，但里面的光没有灭。
"还有呢？"
"还有，"林杰看着她的眼睛，"我看到了那个在茶馆里等他的人。"
张敏的嘴唇颤抖了一下。
"他是一个怪物。"林杰说，"但不是你想的那种怪物。他不杀人。他做的事比杀人更残忍。他让你丈夫'从未存在过'——从照片里，从记忆里，从所有认识他的人的生命中。"
"那……那我呢？"张敏的声音细得像一根线，"为什么我还记得他？"
林杰没有回答。
这个问题他自己也在想。为什么张敏没有被完全影响？是因为她的意志特别坚强？还是因为她和忆族之间有特殊的联系？
"因为你还没有去喝那杯茶。"林杰最终说，"只要你不去那个茶馆，不喝他给你的任何东西，你就有可能保住这些记忆。"
张敏用力点头。
"我不会去的。"她说，"死也不去。"
---
林杰把张敏送回她的住处，然后独自回到招待所。
他把录像带放进自己的行李箱，上面压着笔记本和换洗衣物。然后他坐在床边，打开录音机。
"1995年2月25日，晚上九点四十七分。"他对着录音机说，"今天的调查确认了几件事。第一，李明在失踪前被人通过电话联系到茶馆，对方很可能是忆族或其代理人。第二，李明在失踪前几
…。。