录音机的指示灯是红色的。
林杰把索尼随身听塞进左胸的口袋里，磁带转动的沙沙声几乎听不见。他反复确认了三遍：指示灯亮着，磁带在转，时间戳每一分钟自动插入一次加密校验码。这是吴建华说的"外部记忆"，是他对抗忆族的第一道防线。
手环戴在左腕上，液晶屏显示：心率72，脑波正常，记忆活动指数0.2。一切正常。
他把那张折好的便签纸又检查了一遍。"忘川。地下室。"六个字，他自己的笔迹，但他仍然不记得何时写下的。纸的背面多了一行新加的字："它们在收集记忆。有人在收购。暗星会。"
林杰把便签收进口袋，推门走出招待所。
---
下午两点十七分，中山路步行街。
白天的忘川茶馆和夜里看起来完全是两个地方。纸灯笼在门楣下轻轻摇晃，木门敞开着，飘出铁观音的浓郁香气。门口的旧木牌被阳光照得发白，"忘川"两个字像是用久了的印章，边缘模糊。
林杰在街对面站了三十秒。
手环没有震动。记忆活动指数稳定在0.2。
他穿过马路，走进茶馆。
---
茶馆里坐了七个人。
靠窗的位置是一对中年男女，面前摆着一壶茶，两人都没有说话，各自盯着手中的杯子。男人的手指在杯沿上画着圈，女人的眼圈发红，但表情松弛，像刚哭完又刚被安抚好。
柜台后面，忘川老人正在擦拭一只紫砂壶。他抬起头，看了林杰一眼。
那一眼没有任何波澜，像在看一个第一次上门的普通客人。但林杰的后背绷紧了一瞬。上一次见面，老人说他喝茶的方式"很特别"，语气里的意味让他不寒而栗。
"一壶铁观音。"林杰在最里面的桌子坐下，背靠着墙，正对着柜台和通往后部的走廊。
老人点点头，开始泡茶。他的动作缓慢而精确，每一个步骤都像是在完成一场古老的仪式。水开的时候，壶嘴腾起的白雾让他整张脸变得模糊。
茶端上来了。林杰没有碰。
他从口袋里掏出一包烟，抖出一根叼在嘴上，但没有点燃。这是他的伪装——一个等人的普通烟客，有足够的时间观察周围。
---
十分钟后，靠窗的中年女人开口了。
"喝了这茶，我就不再想起那件事了。"她的声音很轻，但茶馆里太安静，每个字都清晰可辨。
…。。