林杰一夜没睡。
他在招待所的床上躺了两个小时，脑子清醒得像刚灌了三杯浓咖啡。墙上的挂钟滴答作响，秒针每一次跳动都像是在他的神经上敲了一下。
凌晨两点十七分，他翻身坐起来，检查自己的随身物品。
钱包。身份证、特案调查局证件、几张纸币、一张火车票据。看起来正常。
钥匙。一把招待所房门钥匙，一把特案调查局配发的万能锁匙。正常。
笔记本。打开，翻到昨天的记录——走访黄老伯的内容、陈锋的电话、刘老板的录像带。正常。
但翻到最新的一页，又是空白的。
和昨天一样。他明明记得自己写了一些东西，但那一页上只有淡淡的铅笔擦痕和他在边缘写下的那两行字："不要相信自己的记忆。""我是你。我写这个，因为我已经不相信你了。"
林杰合上笔记本，继续检查口袋。
左上衣口袋。一支钢笔，一块手帕。
右上衣口袋。一个便携式电话的备用电池。
左裤兜。几张零钱。
右裤兜——
一张折叠的便签纸。
林杰拿出来，展开。
上面只有三个字，是他自己的笔迹：
"忘川。地下室。"
林杰盯着这三个字看了很长时间。
他不记得自己写过这个。完全、完全不记得。他最后一次写东西是什么时候？是在照相馆门口记录刘老板的证词？还是在招待所里整理笔记？
他的记忆像是被虫子蛀过的木头，表面上看起来完好，里面已经千疮百孔。某些片段清晰地刻在那里，某些片段却像是被什么东西挖走了，只剩下一个洞。
他把便签纸放在桌上，用手掌按住。这是他自己写的。他的笔迹不会说谎。
但他为什么要写这句话？是在提醒自己不要忘记？还是他已经发现了什么，但在写下来之后就忘记了发现的过程？
林杰走到窗边。窗外，中山路的方向灯火阑珊，凌晨的街道终于安静了下来。但在那片灯火深处，忘川茶馆的纸灯笼已经熄灭了，只剩下那块旧木牌在黑暗中隐隐浮现。
他需要汇报。
---
电话接通后，周正的声音从听筒里传来，带着刚被吵醒的沙哑。
"小林。"
"周局，我需要汇报。情况比我预想的要严重。"
林杰把案
…。。