电话响的时候，林杰正在招待所的床上辗转难眠。
窗外是中山路的方向，霓虹灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投下晃动的色块。他看了眼床头的小闹钟——凌晨四点十七分。电话铃声在寂静中显得格外刺耳。
"喂？"
"林警官吗？"是思明区派出所的小陈，"又有人来报案了。情况……跟之前那个女的一样。"
林杰从床上弹起来。
二十分钟后，他赶到了派出所。小陈站在门口等他，脸色发白。
"报案人叫陈小雯，二十二岁，厦门大学毕业，刚参加工作。"小陈压低声音，"她说她哥哥陈志明昨晚出门后没回来。我们去查户籍系统——没有这个叫陈志明的人。但……"
"但什么？"
"但她有照片。不是那种'只剩下一个人'的照片，是真的合影。照片里两个人都在。"
林杰快步走进接待室。
陈小雯坐在长椅上，穿着一件白色的毛衣，双手紧紧攥着一部手机。她抬起头，眼睛红肿，但比张敏冷静一些——也许是年轻，还没有经历过足够多的事情来理解"绝望"的全部含义。
"你是林警官？"她站起来，"我哥哥不见了。"
"坐下说。"
陈小雯把手机递过来："你看。"
屏幕上是一张合影。陈小雯和一个年轻男人的合影。背景是一家餐馆门口，红色的招牌上写着"鹭岛海鲜"。照片里的男人二十五六岁，戴着眼镜，穿着浅蓝色的衬衫，嘴角有一个酒窝。
"这是昨晚拍的？"林杰问。
"不是，这是2月10号拍的。"陈小雯翻到照片背面，上面写着一行字："1995.2.10，和小雯在鹭岛海鲜。"
林杰把照片信息全部抄录下来。
"你哥哥昨晚去了哪里？"
"他说去中山路见个朋友。"陈小雯的声音发抖，"晚上十点出的门，说十一点就回来。我一直等到凌晨两点，他没回来。我去他房间看，床没动过。我打电话到他说的那个朋友家，对方说……说不知道我在说什么。"
"你哥哥说的'朋友'是谁？"
"他没说名字。"陈小雯摇头，"就说'茶馆里认识的一个老人'。"
茶馆。老人。
林杰的手指收紧了。
"你哥哥最近有没有提到过什么奇怪的梦？"
陈小雯愣了一下："你怎么知道
…。。