中山路步行街的夜晚是另一种世界。
霓虹灯管把整条街染成红色、绿色和金色的河流，新开业的外贸服装店把音箱摆在门口，播放着九十年代流行的港台歌曲。人群在街道上流动，有穿着西装的外商，有背着孩子的年轻母亲，有手里攥着气球的小孩。厦门的海风穿过高楼之间的缝隙，把烤鱿鱼的香味和汽车尾气的味道混在一起。
林杰穿过人群，脚步不快。他的眼睛在街道两侧扫视，把每一个细节都收入眼底。
忘川茶馆不在主街上。它藏在一条小巷的拐角处，门口挂着一盏昏黄的纸灯笼，灯笼上用墨汁写着"茶"字，字迹已经有些褪色。招牌是一块旧木板，上面刻着两个篆体字——"忘川"。木板边缘长满了青苔，似乎在这里挂了很多年。
林杰站在门口，深吸了一口气。
茶香从门缝里渗出来。不是普通的茶叶香气，而是一种更浓郁的、带着木质甜味的味道，像雨后山林里的湿气混合着不知名草药的气息。
他推开门。
门轴发出一声悠长的吱呀声，如同一声叹息。
茶馆内部不大，约莫四十平米。光线昏暗，只靠几盏纸灯笼照明。墙上挂着几幅老照片，都是黑白的，但奇怪的是，照片里的人都模糊不清。不是对焦不准的那种模糊，而是人像部分被人擦去了一般，只剩下背景的建筑和风景还保留着轮廓。
三张木桌，每条桌边放着四把竹椅。靠窗的桌子坐着两个中年女人，正在低声交谈。中间的桌子空着。最里面的一张桌子旁坐着一个年轻男人，独自端着茶杯，眼神空洞地望着墙壁。
柜台后面，一个老人正在泡茶。
老人看起来七十多岁，满头银发梳得整整齐齐，穿着灰色的对襟布衫，腰间系着一根黑色的布带。他的动作很慢，每一个步骤都精确得如同在进行一个仪式。温杯、投茶、注水、出汤，水流从壶嘴倾泻而下，发出细微的沙沙声。
林杰走到中间的桌子旁，坐下。
"客人，喝什么茶？"老人开口了，嗓音低哑但温和，如同砂纸磨过木头。
"铁观音。"
老人点点头，从柜台下面取出一套茶具。他没有叫伙计，而是亲自端着茶盘走了过来。茶盘上摆着一把小小的紫砂壶，两个茶杯，还有一个公道杯。
老人把茶盘放在桌上。他提起茶壶，手腕缓缓倾斜，琥珀色的茶汤注入公道杯，再分到两个杯子里。热气腾腾，香气扑鼻。
"第一泡，
…。。