张敏的家在湖里区嘉禾路的一栋五层职工宿舍楼里，外墙是八十年代流行的米黄色涂料，已经斑驳得如同长了癣。楼道里没有灯，林杰跟着张敏摸黑上了三楼，脚步声在水泥楼梯间里回荡。
钥匙转了两圈，门开了。
林杰站在门口，没有急着进去。他先观察了整个房间。这是一个典型的九十年代职工宿舍，两室一厅，面积不大，但收拾得整洁。客厅里摆着一张木质沙发，上面铺着钩针编织的白色沙发巾。茶几上放着一台十四寸的熊猫牌彩电，天线用铝箔包了一圈。墙上挂着一本1995年的挂历，翻到了2月份。
"这是客厅。"张敏说，"李明平时晚上就在这里看新闻。"
林杰点点头，走了进去。
他先去看了卧室。一张双人床摆在房间中央，床头靠着窗。床单是浅绿色的，上面印着白色的小花。林杰走近床边，蹲下来仔细观察——枕头上只有一个凹陷的痕迹，床单的褶皱也显示只有一侧有人睡过。
"你是一个人睡的？"
张敏愣了一下："不是……李明失踪这三天我确实是一个人睡的。但之前……之前他一直睡在这边。"她指了指床的右侧。
林杰伸手按了按右侧的床垫。弹簧的回弹很均匀，没有被长期使用的塌陷感。他又拉开床头柜的抽屉——里面放着一些女性的日常用品，护手霜、雪花膏、发卡。没有男人的东西。
"他的东西呢？"
"就在这里啊。"张敏的声音开始发抖，"他的剃须刀、他的皮带、他的那套西装……"
她说不下去了。
因为她也看到了。衣柜里只有她的衣服。床头柜里没有男人的物品。床的另一侧没有使用痕迹。整个房间里，没有一样东西能证明有一个男人曾经在这里生活过。
林杰走进卫生间。
这里终于出现了"违和感"。
洗手台上摆着两套洗漱用品。一套是张敏的——粉色的牙刷，蓝色的毛巾。另一套是男式的：深蓝色的牙刷，深灰色的毛巾，还有一瓶已经用了一半的舒肤佳香皂。漱口杯里插着一把剃须刀，刀头上还残留着少量的白色泡沫痕迹。
"张女士，你看一下。"林杰叫道。
张敏走进来，看到那套男性洗漱用品，眼睛里闪过一丝光芒。
"这是李明的！你看，这是他的牙刷，他的毛巾，他的剃须刀——他一直用这个牌子的剃须刀！"
林杰把这些记录下来。
…。。