离开前的最后一顿饭，林杰吃得很慢。
食堂里飘着白菜炖肉的味道，大铁锅里的汤汁翻滚着，油光浮在表面，反射出昏黄的灯光。炊事员用长柄勺敲了敲锅沿，喊了一嗓子：“最后一锅了，要的抓紧。“没有人动。十二名结业学员围坐在两张拼起来的长桌旁，面前摆着白面馒头和搪瓷碗。白菜炖肉是今晚唯一的荤菜，肥肉片子切得厚薄不均，在热汤里轻轻颤动。
林杰掰开一只馒头，热气冒出来，烫得指尖发麻。三个月前他第一次坐在这里时，钱明就坐在对面，拿着一只同样的馒头，掰成小块扔进汤里，说这样吃起来有味道。现在那个位置空着。没有人提起钱明，但每个人都在看他留下的那个空位。
孙明端着碗走过来，在林杰旁边坐下。他穿着那件穿了很多年的皮夹克，袖口磨出了毛边，身上有一股淡淡的烟草味。他把碗往桌上一放，里面的白菜炖肉溅出两滴汤汁。
“来，碰一个。“孙明举起搪瓷杯，里面是温热的散装白酒，“以后就是同事了。“
林杰端起杯子，和他碰了一下。瓷杯相撞的声响在安静的食堂里显得格外清脆。
“记住，活着比破案重要。“孙明喝了一大口，咂咂嘴，“我在这行干了十五年，见过太多人把破案看得比命重。破案是工作，命是自己的。搞清楚了顺序，才能干长久。你看钱明，他就想明白了。想不通的人，才最危险。“
“你怕死？“林杰问。
“怕啊。“孙明夹起一块肥肉放进嘴里，嚼得很慢，“怕死不是丢人的事。丢人的是为了显得不怕死而真的去死。你记住我这话，迟早用得上。莫事莫事，喝口酒先。“
林杰喝了一口。白酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。他把剩下的馒头掰完，一口一口地吃完。桌子上的菜渐渐凉了，油脂凝结成白色的薄膜，覆盖在汤的表面。
---
回到宿舍时已经九点多。房间里只剩下林杰一个人的行李，另一张床被收拾得干干净净，床单平整得像是没人睡过。钱明离开时的样子又浮现在眼前：被蒙上眼睛，被人扶着肩膀，脚步有些踉跄。他回头看了一眼，虽然看不见，但林杰知道他在看自己。
“你天生就能和它们共存。“钱明那天说的话，林杰一直没有忘记。
他开始收拾自己的东西。不多，一套换洗的衣服，几本书，一个从刑警队带来的旧笔记本。枕头拿起来时，下面露出一个白色的信封。没有署名，没有邮戳，边缘有些卷曲，像是被反复摩挲
…。。