结业后的第一个任务，比林杰想象的来得更快，也更沉重。
周正在早晨的简短会议上宣布：“每一个正式探员都有义务将自己参与的内部调查材料整理归档。林杰，你这几周经历的、发现的、推测的一切，从今天起不再是你的私人记忆。它们属于这个机构。“
他顿了顿，目光扫过会议室里的每一个人。
“你的第一个任务，就是封存你这次的调查材料。学会关门，比学会开门更重要。“
会议结束后，林杰独自来到档案室。这是他第一次在白天进入这里。和深夜潜入时不同，白天的档案室灯火通明，但那种光明并没有驱散这里的寒意。日光灯管在头顶发出轻微的电流声，将金属架子的影子投射在地面上，形成一道道黑白相间的条纹。空气里漂浮着灰尘和旧纸张混合的气味，干燥得让鼻腔发紧。金属架子一排排延伸到视野尽头，像一座由无数黑色盒子组成的迷宫。每个盒子上都贴着白色标签，上面只有编号，没有其他任何标记。
一号、二号、三号，直到第九百七十二号。第九百七十三个格子是空的，正等着他的盒子。
老沈不在。取而代之的是另一个管理员，一个四十来岁的女人，戴着厚厚的眼镜，坐在入口处的桌子后面。她抬头看了林杰一眼，核对了一份名单，点了点头。
“B区十七排。有空位。材料整理好了再叫我。“
林杰找到了自己的位置。B区十七排第三层，一个空着的格子，大约三十厘米见方。他把手里的材料放在格子旁边的台面上，开始整理。
手写笔记。三本，密密麻麻的字迹，记录着从档案失窃案开始的所有发现和推测。翻开第一本，第一页上写着日期和一句话：“档案XK-1952-001失踪。借阅记录被删除。***出现异常。“那时他的字迹还很工整，带着新手的谨慎。翻到后面，字迹越来越潦草，句子越来越短，像一个人逐渐陷入迷雾。
录音带。两盘，是周正给他的微型录音机录下的。他拿起一盘，对着光看了看。黑色的磁带卷在透明的塑料壳里，像一条沉睡的蛇。里面录下了什么？他在禁区的脚步声？他对着录音机低声说出的推测？还是周正那句“守门人的第一课是学会关门“？
还有一些零散的材料：从禁区外围收集的布料碎片，在灯光下看不出任何异常，和普通的帆布没什么区别。手绘的档案室平面图，用铅笔画的，线条歪歪扭扭，但标注清晰。一张写着“1952区“的纸条，是从旧登记册上撕下
…。。