只有一块写着“某单位“的木牌。 路过的人会以为这是一个普通的政府机关，和这条胡同里其他的院子没什么两样。
但对林杰来说，这里已经是他的归属地。
他被分配到二楼的一间办公室。房间不大，十平米左右，一张办公桌，一把椅子，一个铁皮柜。窗台上有一盆仙人掌，不知是谁放的，长得歪歪扭扭，但还活着。桌上放着一部黑色的转盘电话，一本空白的工作日志，还有一支削好的铅笔。
林杰坐在椅子上，转了一圈。窗外是北京城的秋日景象，灰蒙蒙的天空下，胡同里有人在骑自行车经过，铃声清脆。远处传来工地上的电钻声，节奏单调而持久。1993年的北京正在快速变化，高楼大厦从老城的地皮上拔地而起，推土机的轰鸣成了这个时代的背景音乐。
桌上的电话响了。铃声刺耳，在安静的房间里显得格外突兀。
林杰拿起听筒：“喂。“
“来我办公室一趟。“是周正的声音，语速不快，但每个字都很清楚，像钉子敲进木头，“有新案子。“
林杰放下电话，站起身。他走到窗前，最后看了一眼窗外的北京城。秋天快要结束了，冬天就要来了。新的案件正在等着他，不知道是什么样的现场，什么样的死者，什么样的秘密。
但他已经准备好了。
林杰转身，推开门，走向走廊尽头。脚下的地板发出轻微的吱呀声，像是一栋老建筑在低声絮语。窗外的天空暗了下来，第一片雪花从云层中飘落，无声地贴在玻璃上，很快融化成一滴水珠。
他知道，从这一刻起，他不再是一个学员，不再是一个被测试的对象。他是一个守门人。
而守门人的职责，就是站在那扇门前。
无论是开是关，都要做出选择。冬天来了，故事还长。