第八个气泡撞过来时，阿土刚骂完半句“这金红泡泡熏得老子脑仁疼”，嘴里的唾沫星子还没咽下去，眼前的景象突然晃了晃——等视线清晰，他发现自己正站在三天前砸信仰天神像的位置，王婆手里举着块刚蒸好的糖糕，糖糕右下角还留着他刚才咬出来的那个牙印，连渣子都没掉。
“我操？”阿土低头看自己的手，锈刀正攥在掌心，刀柄上的“凡”字凹痕比刚才深了半分，不是错觉——刚才他劈香炉时，刀刃崩了个小口子，现在那道口子正泛着冷光。他抬头扫了一圈，铁牛穿着粗布围裙，正蹲在打铁铺门口擦龙骨巨锤，锤柄上的“凡”字也被磨得发亮；小蝶的药篓靠在墙根，药碾子底沾着新鲜的甘草碎屑，和他刚才碾药时蹭上去的一模一样；陈默站在田埂边，手里攥着半块干馒头，道袍肘部的补丁磨得发白，正是星晔留下的那半块。
“循环了。”陈默没抬头，声音稳得像后山的石头，“第99次。”
阿土啐了一口，把锈刀往地上一杵，青石板发出熟悉的脆响——这声音他听了99遍，每次循环到这个节点，都一样。他走到王婆面前，抓起那块带牙印的糖糕，咬了一口，还是热的，甜得发腻：“王婆，你这糖糕，老子吃了99次，每次都是一个味儿。”
王婆愣了愣，手里的糖糕模子“当啷”掉在地上，模子上的草叶纹磕在青石板上，露出一道新鲜的划痕——那是第37次循环时，阿土不小心踢出来的。她盯着那道划痕，突然颤着声开口：“我……我好像梦到过……有个黑脸汉子，总抢我刚蒸好的糖糕，咬一口就跑，说‘这玩意儿供神糟践了’……”
“不是梦。”铁牛扛着龙骨巨锤走过来，锤柄上的温度透过粗布围裙传到手心，是他爹打铁时留下的余温，“我梦到过99次，每次我都把锤子从供桌上抱下来，去打铁铺打锄头。第1次我还怕，第99次，我闭着眼都能摸到锤柄上的‘凡’字。”
时间天的规则很简单：凡人反抗成功，时间就倒流回反抗前的起点，所有凡人的意识被重置，唯独“刻在物质上的痕迹”“刻在肌肉里的记忆”抹不掉。祖界草是最好的证明——每次循环，草叶就多长一片，现在已经长了99片，嫩黄的叶子在风里晃，连时间倒流都影响不了它的生长，因为它是“无定义的活着”，不是“被记忆的东西”。
第1次循环时，陈默砸完神像，凡人都醒了，结果时间一倒流，所有人都忘了，连陈默自己都差点忘了。但他劈了三十年柴的姿势没忘，微微驼背，双脚分开与肩同宽，重心下
…。。