沉，这个姿势刻在骨头里，每次循环到劈柴的节点，他都会本能地做出这个动作。第2次循环，他没说话，直接拿柴刀劈香炉，阿土跟着扛锈刀走，铁牛跟着抱锤子，小蝶跟着碾药，这些肌肉记忆像刻在基因里的密码，哪怕意识被清空，身体还记得。
到第99次循环，已经不需要说话了。陈默走到田埂边，把半块干馒头塞进怀里，然后捡起一块青石板，用柴刀在上面刻“凡”字——不是写，是砍，刀刃砍在石板上，留下深深的凹痕，和刀柄上的凹痕一模一样。阿土把锈刀插在石板旁边，刀身上的崩口对着太阳，反射出冷光。铁牛把龙骨巨锤放在锈刀旁边，锤柄上的“凡”字蹭着刀身。小蝶把药碾子放在锤子旁边，碾子底的甘草渣散出苦味。周文把《凡人蒙求》摊在碾子旁边，书页上“凡人不靠天”的句子被风掀得哗哗响。小械把糖糕模子放在书旁边，模子上的草叶纹蹭着书页。无忧把刚织好的粗布帕子盖在模子上，帕子上的草叶绣纹蹭着模子。
这些物品上的痕迹，是时间倒流抹不掉的“存在证据”。路过的凡人哪怕意识被重置，看到这些熟悉的痕迹，也会本能地停下脚步：王婆看到糖糕模子上的划痕，想起自己之前给阿土塞过糖糕；铁牛看到龙骨巨锤，想起自己之前扛过它打铁；小蝶看到药碾子里的甘草渣，想起自己之前碾过药；周文看到《凡人蒙求》上的“凡”字，想起自己之前教过学生这句话；小械看到糖糕模子，想起自己之前捏过糖糕；无忧看到粗布帕子，想起自己之前笑过。
“第100次了。”陈默站在那排物品前，指尖碰了碰青石板上的“凡”字凹痕，石屑蹭在指尖，温的，像娘当年塞给他的热馒头。他抬头看向天空，那里悬着时间天的本体——一个巨大的青铜时钟，指针正倒着走，每倒走一格，就有一道金光扫过祖界，把所有凡人的意识重置一遍。但青铜时钟的表面，已经布满了密密麻麻的凹痕——是前99次循环里，陈默用柴刀砍出来的，每个凹痕都是一个“凡”字，时间倒流也抹不掉这些刻在金属上的痕迹。
陈默走过去，没有拨指针，也没有砍时钟，只是把柴刀按在时钟表面的一个凹痕里——那个凹痕是第1次循环时砍出来的，现在已经被磨得发亮。然后他转头，对所有凡人点了点头。阿土第一个把手按在柴刀柄上，铁牛按在锤柄上，小蝶按在药碾子上，周文按在《凡人蒙求》上，小械按在糖糕模子上，无忧按在粗布帕子上，王婆按在糖糕模子的划痕上，所有凡人都把手按在这些刻着痕迹的物品上，没有说话，只是用掌心感受着那些凹痕的
…。。