亲挑选的蕾丝长裙，笑容勉强。
“我查过了。”乔瓦尼没有回头，“凡尔登……德国人叫它‘绞肉机’。这三个月，法军伤亡已经超过二十万。德国人也差不多。”
“我知道。”刻律德菈说。
“你知道还去？”乔瓦尼终于转过身，眼里布满血丝，“你以为你是谁？圣女贞德？你才十四岁，刻律德菈！十四岁的女孩应该在学校，在舞会，在……”
“在等待一个门当户对的丈夫？”刻律德菈轻声接话，“父亲，这个世界正在燃烧。如果我坐在安全的客厅里喝茶，装作什么都没发生，那我和那些看着罗马燃烧还弹琴的贵族有什么区别？”
乔瓦尼哑口无言。良久，他站起身，从保险柜里取出一把精巧的手枪。
“这是比利时造的勃朗宁M1900。”他把枪递给刻律德菈，“比****小，适合隐藏。还有这个——”他又拿出一本护照，上面贴着刻律德菈的照片，但名字是“卡特琳娜·罗西”，国籍写着瑞士，“如果情况不对，用这个身份撤离。瑞士是中立国。”
刻律德菈接过枪和护照。手枪沉甸甸的，握把上刻着家族的徽章。
“谢谢您，父亲。”
“活着回来。”乔瓦尼的声音有些沙哑，“这是你答应我的。”
开往法国的军列挤满了士兵和物资。刻律德菈和另外五名后勤人员共享一节改装过的货运车厢，空气中弥漫着汗味、烟草味和机油味。
车窗外，阿尔卑斯山的雪峰在阳光下闪耀。穿过隧道，便是法国境内。风景骤变——田园荒芜，村庄空荡，偶尔能看到被炮火摧毁的农舍残骸。越往北，战争的痕迹越明显：弹坑、废弃的战壕、被砍光的树林。
同行的有个叫安德烈的中年士官，参加过意土战争，这次自愿报名来西线。他坐在刻律德菈对面，擦拭着他的步枪。
“小姑娘，你为什么来？”安德烈问，“在米兰待着不好吗？”
“来帮忙。”刻律德菈简短地回答。她正在看一本法语军事手册，这是她最近在学的第三种语言。
安德烈笑了：“帮忙？你知道我们要去哪里吗？凡尔登——我听说那里的炮弹密度，一平方米能落下一吨钢铁。德国人用了新式武器，什么喷火器、毒气弹。法军一天死几千人，像割麦子一样。”
刻律德菈抬起头：“所以更需要有人去。”
安德烈愣了一下，摇摇头：“你不懂。等你亲眼看到，就不会这么说了。”
…。。