何成局站在春香楼三楼的窗前，手里端着一碗凉茶，望着柳花巷里往南涌去的人流。卖鱼的、扛包的、拉车的、摇拨浪鼓的货郎，全放下了手里的活计，拖家带口地往城外赶。王老六连油条摊子都没收，只盖了块油布压了块砖头，就拽着老婆儿子挤进了人潮里。
“二爷！二爷！”唐玲从楼梯上蹦下来，手里举着一串粽子，糯米和箬叶的香气先她一步冲进了房间，“三娘包的！红枣馅和咸肉馅各一半，趁热吃！”她嘴里已经塞了半个，腮帮子鼓得像只松鼠。
何成局接过粽子剥开箬叶，咬了一口。糯米软糯，红枣甜而不腻，是余三娘的手艺——她这人脸上从来不笑，但包粽子的时候总会在红枣馅里多放一颗枣。
“三娘呢？”何成局嚼着粽子含糊地问。
“楼下，跟龚先生算账呢。”唐玲趴在窗台上往外看，“二爷，街上好多人啊，都往城外走。今天虎门那边是不是有什么大事？”
“林则徐今天在虎门销烟。”何成局也走到窗边，看着巷子里川流不息的人潮，“两万箱鸦片，堆在海滩上，当着所有人的面一把火烧了。听说从昨天开始就有人在虎门占位置，方圆十里的树上都挂满了人。”
唐玲瞪大了眼睛。对她来说，“两万箱鸦片”是一个无法理解的数字——那得是多少银子？够买下整条柳花巷？够把春香楼从一楼到三楼全堆满？
何成局没有跟她解释那些。他只是靠在窗框上，望着人潮尽头那片被烟火气笼罩的天际线，忽然想起昨晚蝎子带来的消息：林则徐销烟之后，朝廷的表彰折子已经快马送往京城；与此同时，英国领事义律已经三次拒绝在“不贩鸦片保证书”上签字，英国商船全部退到九龙尖沙咀海面，水师提督关天培在虎门炮台增派了三千援军。暴风雨还没来，但海平面上已经能看到翻涌的乌云了。广州城里几个消息灵通的富商开始悄悄转移家产，就连邓廷桢也在暗中把家眷往湖南老家送。所有人都闻到了火药味。
但对柳花巷来说，这些暂时还太遥远。今天是大晴天，三娘包了粽子，唐玲偷吃了三颗红枣，林函还在睡，张颜在走廊里跟彭幼楚抢最后一串咸肉粽——这些才是实实在在的。
后院的老槐树绿得正浓。
秦舒云坐在树荫下的石凳上，面前摊着一本从刘惠珍那里借来的琴谱。她手里握着那支旧毛笔，在草纸上一笔一画地抄谱。柳如烟坐在她对面，膝上横着琴，时不时拨一个音，让秦舒云对照着修正抄错的工尺字。两人几乎没有交谈——柳如烟
…。。