不爱说话，秦舒云也不是多话的人。但每次秦舒云抄错一个音，柳如烟就会重新拨一遍，等秦舒云抬起头，她已经垂下眼帘继续看自己的琴弦了。
抄完一曲，秦舒云放下笔，活动了一下手腕。她的手指上还留着冻疮的痕迹，但比刚来春香楼时已经好了很多。余三娘给了她一罐蛇油膏，说每天睡前涂一次，一个冬天就能消掉。她每天晚上都涂，涂完了就着油灯看琴谱，看到眼睛发酸才睡。
“你以前弹过琴吗？”柳如烟忽然开口。这是她今天对秦舒云说的第三句话。第一句是“坐”，第二句是“这里错了”。
秦舒云摇了摇头：“我爹是教书先生，家里只有一把断了弦的旧胡琴。他活着的时候说等攒够了银子给我买一张琴，攒了十年，攒到棺材板都买不起。”她低下头，把毛笔放在琴谱旁边，“柳姑娘，谢谢你教我。这些天要不是每天抄谱子，脑子里空下来就会想我爹。”
柳如烟没有说话。她低头拨了一个极轻的音，余韵在老槐树下盘旋了好一阵才散。然后她把自己的琴往前推了半寸，放在秦舒云面前，起身往后院外走去。走到月亮门前停了一下，也不回头，声音清清冷冷的：“明天还是这个时辰。别迟到。”
秦舒云看着她的背影消失在月亮门后，低头看着面前那张琴，手指极轻极轻地放在琴弦上，没有拨。琴弦微微震颤，像有什么东西正在弦上无声地生长。
何成局从楼上下来时，秦舒云还在老槐树下抄谱。他走过去在石桌对面坐下，把唐玲塞给他的另一串粽子放在琴谱旁边。
“咸肉粽。趁热吃。”
秦舒云放下笔，接过粽子剥开箬叶咬了一小口。两个人就这么坐在老槐树下，一个吃粽子，一个喝茶，谁也没说话。这种沉默跟刚来春香楼时不一样——那时是生疏的沉默，像隔着一层纸；现在的沉默是槐树荫下各自做各自的事，偶尔谁开口说一句，另一个应一声，然后继续安静。
“今天街上好多人。”秦舒云吃完粽子，用手帕擦了擦嘴角。
“林则徐在虎门销烟，全广州城的人都去看热闹了。”何成局给自己倒了杯茶，“你怎么不去？”
“抄谱。”秦舒云低头看了看自己的手指，忽然抬起头看着何成局，“何二爷，柳姑娘说我的手指够长，但力道太弱。”
何成局端着茶杯的手停了一下。他打量着秦舒云——来了快一个月，脸上有了血色，手腕也不像刚来时那样细得像根芦苇秆。她跪在菜市口卖身葬父的时候他以为她只是骨头硬，
…。。