这不是有意的模仿，这是在极端压力下，她的意识底层对“陈默最后存在状态”的无意识的、全息的、笨拙的复现，如孩童以蜡笔重描一场消逝的梦。她描摹的，或许不止是令牌，更是陈默最后与此系统交互的、不可见的“姿态”本身。是绝望中，能抓住的唯一可能与“他”或“它”产生连接的微弱希望。
就在她指腹完成某个特定曲率转折的瞬间——
嗡……
非声。是一股极低沉、完全经骨肉传来、仿佛来自镜背极深处、某种厚重金属结构在巨应力下被微微撬动的、质量移动的震颤。细微，但确凿。
紧接着，天花板上，那面中心小圆镜深处，一点暗金光斑，如绝对黑暗中沉眠亿万年的古神勉强睁开的极细眼缝，倏亮即合。光斑存续不足0.5秒，亮度微弱，却在那一刹，让周遭所有铜镜氧化层泛起一层短暂诡异的金属冷光，似整屋所有镜子，皆在彼时只为那一只“眼”而存。
变了。
以中心圆镜为绝对原点，天花板上所有曾流淌纯白光流的铜镜，其内光开始同步地、肉眼可见地“沉淀”、“收缩”、“内敛”。如有无形贪婪之口，在吮吸这些活跃的、侵略性的光。光从刺目暴烈的白，褪为柔和慵懒的乳白，再沉寂为黯淡萎靡的灰白……最终，所有人造光辉尽逝，只余镜身材质在绝对黑暗里本有的、冰冷黯沉、仿佛能吞没一切光线与希望的青铜原色。它们不再是光的牢笼，成了无数只沉默的、空洞的、凝视内部黑暗的眼。
这“光芒归寂”，如石入静水的涟漪，以完美的圆，无声而坚定地荡开。墙壁，地板……亿万道曾构成此空间基础逻辑、美学与酷刑的光流，层层熄灭、沉静、死去。整个空间的光源逻辑似被中心那面“归墟镜”吸收、关闭，系统从活跃的“展示”或“测试”态，切换至某种更深层、更基础的“待机”或“通道开启准备”模式。 空气也似更凝滞厚重，带被抽空活跃能量后的、死寂的质感。
镜宫，从令人晕眩的“光之囚笼”，彻底变回一个被深海浸泡不知多少年、被遗忘、被自身重量压得吱呀作响的、巨大原始的古老船舱。只有林月手中潜水手电那束孤零零发抖的光柱，勉强撕开浓稠的黑，勾勒物体模糊的轮廓。影子在角落蠕动堆积，充满了未被照亮的、窸窣作响的未知。而那面名为“归墟”的中心圆镜，在完全暗淡的背景里，反凸出其内敛、沉重、仿佛能吸走所有视线与思想的黑洞般的存在感。
就在最后一丝活跃光流哀鸣着消失的瞬间——
…。。