南下的官道越走越陌生。
从明州出来已经是第三天了。路两边的风景全变了。北边常见的白杨和槐树少了，换成了大叶的阔木，叶子在风里翻出一片深浅不一的绿色，哗啦哗啦地响。田里的庄稼也不同了——麦子少了，多了齐腰高的秆子，顶端挂着一串串暗红色的穗子，沉甸甸地垂着头。
太阳已经开始往西边坠了。光线从斜侧方照过来，在路面上铺了一层暖黄色。官道上的人越来越少，偶尔有一辆牛车慢悠悠地往反方向走，赶车的老头坐在车辕上，身子随着牛车的颠簸一晃一晃的，像是快要睡着了。
按照出发前打听的路程，今天天黑前应该能到石桥镇。
他夹了一下马腹，让马走快了一些。
又走了大半个时辰，前方远远地出现了一片建筑。镇子不大，房子沿着一条主街排开来，屋顶比北边的陡，盖的是青灰色的瓦片，在傍晚的光线里泛着一层柔和的光。镇子入口处横着一座石桥——不高，桥面大概能并排走两辆马车，桥下是一条小河，水流不急，发出哗哗的声响，在傍晚的安静里听得很清楚。
苏尘骑马过了桥，进了镇子。
石桥镇的主街铺着石板，两边的铺子大多还亮着灯。有卖布的，有卖杂货的，有一家铁匠铺，炉火还没熄，从门缝里透出一跳一跳的红光。几家铺子门口挂了灯笼，烛光从纸罩里透出来，在石板路上投下一块块暖黄色的光晕。
街上的人不多。几个小孩在巷口追着跑，一个妇人端着饭碗坐在门槛上，看见有生人骑马进来，抬头打量了一眼，又低下头接着扒饭。
苏尘在街边找到一家客栈。门面不算大，门口挂着一块木匾，写着“安福客栈”四个字，木匾旧了，边角有些剥漆，但字迹还清楚。他把缰绳交给迎上来的店小二，拎着包袱走了进去。
柜台后面坐着一个中年男人，四十来岁，圆脸，下巴上留着短须。看见有客人进来，他放下手里的账本，站起身来。
“住店？”
“一间房。”
“住多久？”
“一晚。”
掌柜在账本上记了一笔，从墙上取下一把钥匙递过来。“后院右手第三间。晚饭灶上还热着，要吃的话跟小二说一声。”
苏尘接过钥匙，穿过堂屋往后院走。后院不大，石板铺的地面，角落里种着一棵老槐树，枝叶在暮色里黑沉沉的一片，遮了小半个院子。廊下的柱子旁靠着一把扫帚，墙上钉着一排钉子，挂着几串干辣椒。
…。。