夜色吞没了他们的影子。身后的赵家宅院安静地立在月光下，像一座巨大的空壳。风一吹，廊下的破灯笼又响了几声。
枣树的枝丫在风中摇晃，一颗青涩的枣子从枝头落下来，砸在地面上，滚了两圈，停在了门槛边。
---
“那个女孩……是棠儿？”
郑伯没有回答。
他的头低垂着，整个人像是被那句话压得更弯了。他头上的白发在烛火下泛着暗沉的光，像是落了一层灰。他的手在微微发抖。
前厅里的沉默变得很重。烛火依旧在跳，但光明似乎被什么东西压住了，怎么都照不远。光线到了桌面边缘就散了，好像那之外就是一团雾气。
“那她呢？”苏尘开口问道：“现在躺在里面的那个女人，她是谁？”
过了很久，郑伯开口了。
他的声音很轻，轻得像是一句叹息，像是一片树叶从枝头落下来时划过空气的声音。
“当时，赵大人其实有俩个女儿，其中一个便是棠儿小姐，另一个记得是叫……赵梨。王爷当时以为除了棠儿小姐，全都没了。”
郑伯说到这里，看向客房的方向：“可如今看来……“
他浑浊的老眼望着虚空中的某个点。他的目光像是穿过了面前的墙壁，穿过了夜色，穿过了这些年的风风雨雨，落在了一个遥远的、只有他自己看得见的地方。
“记得当时赵大人最喜欢的一句诗便是，棠梨花映白杨树，于是便给他的俩位孪生女儿分别取名为棠，和梨。”
郑伯说完这句，接着开口说道。
“奈何啊……到底还是印了那后半句，尽是死生别离处。”
厅里没有人说话。
那两句诗像是有重量，落在每个人的心上。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
沉默的大厅里，苏尘再次开口。
“父亲难道也是因为这事？”
郑伯点了点头。
“赵督主带着明川少爷，告发了王爷，王爷为了保住棠儿小姐，向陛下辞去了统领的职务，自请戍边，也就是那时，陛下封了王爷瀚北王的名号。”
苏尘小声说了一句。
“明升暗降。”
郑伯说完便不再开口了。他站在那里，像是把要说的话都说完了。那些话在他心里藏了十几年，像一块石头压在胸口。今天他终于把石头搬开了。
又过了一会儿，郑伯拱了拱手
…。。