回音——每一步都像是有人在他耳边重复着同一句话：你来晚了。你来晚了。你来晚了。
他走过一间又一间屋子。书房，正厅，卧房，偏厅，茶室，客堂。每一扇门推开，都是空荡荡的。
每一间都没有人。
每一间都有血迹。
最后他走到了后院。
后院很小。院角有一棵枣树，树上的枣子还没有熟，青绿色的小果实挂满了枝头。靠墙有一间柴房，门关着，门缝里透出一线薄薄的光——是黄昏最后的天光，从柴房西墙上的一个小窗口漏进去，又从门缝里泄出来。
苏烈走过去。
他的靴子踩在院子里的落叶上，发出细碎的声响。每一步都很慢，像是怕惊动什么。他走到柴房门口，伸出手，按在那扇门上。
门轴很久没有上油了。他推门的时候，门轴发出尖利的吱呀声。那声音在安静的黄昏里传得很远，像是惊醒了什么东西。
柴房里的光落在了他的脸上。
柴房很小。墙角堆着一些劈好的木柴，码得整整齐齐，有松木和柏木，散发着木头特有的清香。
苏烈拨开墙角堆着的那堆木材，然后他看到。
墙角蹲着一个人。
是一个很小的小女孩。
她蜷缩在墙角最暗的地方。两条手臂抱着膝盖，整个人蜷成小小的一团，像是想把全身的每一寸都藏起来。她的衣服上沾着灰，头发乱着，发绳不知道什么时候掉了，几缕头发贴在脸上。脸上有干掉的泪痕，还有几道脏兮兮的灰印子。她的眼睛睁得很大。在黑暗中反射着月光，亮得不正常——那是一个人在极度恐惧时才会有的亮。那种亮不是光芒，是瞳孔放大到极限之后，能把所有能捕捉到的光线那种亮。
她看着苏烈，像是看着什么未知的东西。不知道他是谁，不知道他要做什么，不知道他是不是和之前那些人一样。
他蹲了下来。
他的动作很慢。膝盖弯下去的时候，护膝的皮革发出了轻微的摩擦声。他把腰放低，让自己和女孩的视线处在同一个高度上。
“别怕。”
他的声音很轻，像是怕惊动一只落在窗台上的鸟。
女孩看着他。没有点头，没有摇头，没有动。她浑身都在发抖。那种抖不是冷——是从骨头里渗出来的恐惧，控制不住，像是身体自己在打摆子。她的肩膀在抖，膝盖在抖，连握在一起的手指都在抖。她的嘴唇发白，干裂着，上面有咬出来的血印。
…。。