凑够彩礼钱，让他能早日成家，能了却父母的一桩心事。
可现在，这封信，却无法寄出去，这封信里的承诺，这封信里的期盼，都变得那么遥远，那么渺茫。他看着那封皱巴巴的信，看着那些模糊的字迹，眼泪掉得更凶了，心里像被刀割一样疼，那种愧疚，那种自责，那种无助，像潮水一样，将他紧紧地包裹住，让他几乎窒息。
他想起了母亲，想起了母亲的笑容，想起了母亲的温柔，想起了母亲在信里，那些温柔的叮嘱，想起了母亲偷偷流泪的模样。母亲今年已经五十多岁了，身体一直不好，常年吃药，却舍不得花钱去医院看病，总是自己硬扛着，总是说，自己没事，不用惦记，让他在外好好干活，多赚钱。他想起了每次打电话回家，母亲总是在电话那头，反复叮嘱他，要照顾好自己，要按时吃饭，不要太累，不要省吃俭用，可他知道，母亲在家里，却省吃俭用，连一口好吃的都舍不得吃，连一件新衣服都舍不得买，把所有的钱，都省下来，给秀兰交学费，给父亲买药，给大哥凑彩礼钱。
他想起了父亲，想起了父亲那双布满老茧的手，想起了父亲在田埂上劳作的身影，想起了父亲疼得浑身发抖的样子。父亲的脚，是年轻时，下田种地，留下的老毛病，每到阴雨天，就会疼得走不了路，疼得浑身发抖，只能躺在床上，连饭都吃不下，却依旧不肯休息，依旧想着要去田埂上干活，想着要为家里，多分担一点压力。父亲是个沉默寡言的人，不善于表达自己的情感，可他却知道，父亲是爱他的，是关心他的，每次他离开家，父亲都会默默地送他到村口，看着他的身影，渐渐远去，直到看不见，才会转身回家。
他想起了秀兰，想起了秀兰那张天真烂漫的脸，想起了秀兰渴望读书的眼神，想起了秀兰考第一名时，脸上的笑容。秀兰是家里最小的妹妹，也是家里唯一能读书的孩子，她很聪明，也很懂事，学习成绩一直很好，每次考试，都能考第一名，老师也很喜欢她，常常表扬她。秀兰最大的梦想，就是能考上大学，能走出那个偏远的小山村，能去看看外面的世界，能让父母，能让哥哥，过上更好的日子。可现在，秀兰的学费，还差三十块，老师已经催了好几次了，说再不交，就不让秀兰上课了，他不知道，秀兰此刻，是不是正在学校里，偷偷流泪，是不是正在担心，自己不能继续读书了。
他想起了大哥，想起了大哥沉默寡言的模样，想起了大哥对成家的期盼，想起了大哥为了家里，默默付出的一切。大哥比他大五岁，已经二十五岁了，到了该成家的年纪
…。。