动着，眼神里满是绝望和无助。
另一个小伙子，穿着一件蓝色的工服，工服上沾满了塑胶味和油污，和陈建军身上的味道一样，看得出来，他也是某个工厂的务工者。他靠在铁栏杆上，闭着眼睛，眉头紧紧地皱着，脸上满是疲惫和无奈，嘴角挂着一丝苦涩的笑容，仿佛已经接受了自己被抓的命运，仿佛已经对这座小镇，对这种提心吊胆的生活，彻底绝望了。
“上去！”瘦长脸的治安队员，一把将陈建军推上了车斗，力道很大，陈建军踉跄着，差点摔倒在车斗里的木板上，木板很硬，上面布满了灰尘和细小的木屑，他下意识地伸出手，扶住了旁边的铁栏杆，指尖触碰到冰冷的铁管，一股刺骨的寒意，瞬间传遍全身，让他忍不住打了个寒颤。
他站稳身体，缓缓地抬起头，看着车斗外的世界，看着街面上依旧热闹的大排档，看着那些匆匆走过的务工者，看着远处邮局的灯光，心里一阵绝望，一阵心酸。邮局的灯光，就在不远处，昏黄而微弱，却像一束希望的光，吸引着他，可他却再也无法靠近，再也无法触及。他离邮局，只有不到五十米的距离，只要再走几步，只要再坚持一下，他就能把钱和信寄出去，就能给家里一个交代，就能让母亲安心，就能让秀兰继续读书，就能让大哥离成家的梦想，再近一步。可就是这五十米的距离，却成了他无法跨越的鸿沟，成了他心中永远的遗憾，成了他一辈子都无法忘记的痛。
他想起了自己来樟木头的初衷，想起了自己离开老家时，父母期盼的眼神，想起了母亲拉着他的手，反复叮嘱他，在外一定要好好干活，多赚钱，照顾好自己，不要惦记家里，想起了秀兰抱着他的腿，哭着说，哥哥，你一定要早点回来，一定要给我买作业本，一定要让我继续读书，想起了大哥拍着他的肩膀，说，建军，家里就交给你了，我在家照顾爸妈，你在外好好努力，等你赚了钱，我就能成家了。
那些叮嘱，那些期盼，那些笑容，此刻，都在他的脑海里，一幕幕地浮现，清晰得仿佛就在昨天。可现在，他却被抓了，被关在这冰冷的铁栏里，连寄钱回家的机会都没有，连给家里报一声平安的机会都没有，他不知道，家里人如果知道他被抓了，会有多担心，会有多失望，他不知道，母亲会不会因为担心他，病情加重，不知道，秀兰会不会因为交不起学费，而被迫辍学，不知道，大哥会不会因为他寄不回钱，而无法成家。
圆脸的治安队员，也上了摩托车，坐在驾驶座上，双手握住车把，发动了车子。摩托车“嗡嗡嗡”的声音，
…。。