再次响起，比之前更加刺耳，更加令人心悸，那声音，像无数只马蜂，在耳边疯狂地飞，带着冰冷的压迫感，带着不容置喙的威慑力，瞬间，盖过了街面上所有的声音。红蓝爆闪灯交替闪烁着，映得周围一片通红，也映得陈建军的脸，苍白如纸，没有一丝血色，映得他眼中的泪水，更加晶莹，更加刺眼。
摩托车缓缓开动，朝着派出所的方向驶去，车斗里的铁栏杆，因为车身的颠簸，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着无尽的委屈与无奈，像是在哭泣，像是在抱怨着这座小镇的冷漠与残酷。车斗里的三个年轻人，都沉默着，没有人说话，只有沉重的呼吸声，只有摩托车“嗡嗡嗡”的声响，只有铁栏杆“咯吱咯吱”的声响，气氛压抑得让人窒息。
陈建军坐在车斗里，紧紧地靠在铁栏杆上，身体微微发抖，眼泪终于忍不住，肆无忌惮地掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的手背上，滴在冰冷的铁栏杆上，滴在车斗的木板上，冰凉刺骨。他下意识地摸了胸口的衬衫口袋，信封还在，只是已经被他攥得皱巴巴的，里面的钱和信纸，被揉得不成样子，就像他此刻的心情，混乱而绝望，破碎而无助。
他小心翼翼地掏出那个皱巴巴的信封，轻轻展开，里面的钱，是他这个月的工资，四百三十块，叠得整整齐齐，虽然已经被揉得有些褶皱，却依旧被他看得格外珍贵。他用颤抖的手指，轻轻抚摸着那些钱，每一张钱，都带着他的体温，带着他的汗水，带着他在流水线上，日复一日的辛苦与挣扎。那是他长这么大，赚的第一笔工资，是他为家里，为父母，为秀兰，为大哥，赚来的希望，可现在，这希望，却被这冰冷的铁栏，被这残酷的现实，牢牢地困住了，他无法把这份希望，寄给远方的家人，无法让他们感受到，他的努力，他的坚持。
信封里，还有一封他写给家里的信，信纸已经被揉得不成样子，上面的字迹，也有些模糊，那是他在车间里，趁着休息的间隙，偷偷写的，每一个字，都写得很认真，很仔细，每一句话，都充满了他对家人的思念，充满了他对未来的期盼，充满了他对美好生活的向往。他在信里，告诉父母，他在樟木头很好，在厂里干活很顺利，老板和工友都很照顾他，工资也很高，让他们不要担心，不要惦记他；他在信里，告诉秀兰，一定要好好读书，不要辜负他的期望，等他赚了更多的钱，就给她买很多很多的作业本，买很多很多的书，让她能安心读书，能考上大学，能走出那个偏远的小山村；他在信里，告诉大哥，不要着急，他会努力赚钱，会尽快帮他
…。。