雨夜过后的几天，日子仿佛被按下了某种加速键，却又在表面维持着一种刻板的平静。深秋的寒意日益浓重，梧桐的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠，沉默地指向铅灰色的天空。校园里的学生们换上了更厚的衣物，行色匆匆，呵出的气息在冷空气里凝成白雾。
叶挽秋的生活回到了惯常的轨道。上课，自习，去图书馆，到“隅里”兼职。咖啡馆的工作她已经完全上手，与周韵、小雨的相处也越发融洽，偶尔还能在苏晓晴咋咋呼呼的探班中，获得一点属于这个年纪女孩应有的、简单的快乐。
关于那场雨夜同行，关于顾承舟，叶挽秋没有对任何人提起，包括苏晓晴。就像她处理所有不愿触碰的麻烦一样，她将那段记忆打包、封存，塞进心底某个不起眼的角落，然后告诉自己，那只是一次意外，一个插曲，不必在意。那件沾了咖啡渍的衬衫，他最终没有发来干洗费账单，她也乐得不再提起，仿佛那场风波从未发生。
只是，有些痕迹，并非刻意忽略就能真的消失。偶尔在“隅里”看到那个靠窗的位置空着，她的目光会不自觉地多停留一秒。偶尔在校园里，看到身形颀长、气质清冷的男生背影，心头会莫名地掠过一丝异样。甚至，在某个同样下着细雨的傍晚，她走出教学楼，看到灰蒙蒙的天空和湿漉漉的地面，会有一瞬间的恍惚，仿佛下一刻，就会有一把黑色的伞，无声地撑在她的头顶。
但什么都没有发生。顾承舟没有再出现在“隅里”，也没有再“偶遇”在她下班的路上。那个雨夜之后，他就像一滴水融入了大海，悄无声息，再无踪迹。叶挽秋在最初的几天，心里那根弦还微微绷着，带着一种下意识的警惕，但随着时间的流逝，那点紧绷也渐渐松弛下来。她想，或许他真的只是一时兴起，如今兴致过了，自然也就将她这个无关紧要的小人物抛在了脑后。这样最好，正合她意。
然而，生活总会在你以为风平浪静时，投下一颗小小的石子。
这天是周五，叶挽秋下午没课，在图书馆泡了大半天，直到闭馆音乐响起，才收拾好东西，随着人流走出那座知识的殿堂。深秋的傍晚，天黑得早，才五点多，暮色已然四合，天际残留着一抹暗淡的橘红，很快就被更深的靛蓝吞没。寒风料峭，吹在脸上有些刺疼。
她裹紧了围巾，抱着几本厚厚的专业书，沿着校园里熟悉的小径往公寓走。路过法学院大楼时，看到门口的宣传栏前围着不少人，似乎在讨论着什么。叶挽秋本不是爱凑热闹的性子，正要目不斜视地走过，却听到了
…。。