“生日”、“惊喜”、“礼物”几个断断续续的词飘进耳朵。
脚步微微一顿。生日？对了，好像就是最近了。她自己的生日。
一个模糊的日期浮上心头——十一月三日。下周三。
这个日子，对她而言，已经很多年没有特别的意义了。自从母亲离开，父亲再婚后，那个所谓的“家”就变得冰冷而陌生，生日更像一个提醒她孤独存在的符号，而非值得庆祝的日子。通常，她会自己买一小块蛋糕，或者煮一碗加了荷包蛋的长寿面，在公寓里安静地吃掉，算是给自己一个交代。苏晓晴知道后，倒是每年都嚷嚷着要给她庆祝，但叶挽秋总是婉拒。她不喜欢那种被聚焦、被祝福的感觉，那会让她无所适从，也让她更加清晰地意识到，自己其实孑然一身。
今年，大概也是如此吧。叶挽秋这样想着，正要继续往前走，却听到旁边两个女生的议论声清晰了些。
“……下周三好像是叶学姐生日吧？我看到他们班有人在悄悄商量，说要给她个惊喜呢！”
“真的假的？叶挽秋学姐？她看起来好高冷，不太好接近的样子，会喜欢惊喜吗？”
“不知道啊，好像是他们班班长在组织，说叶学姐平时挺照顾大家的，生日应该热闹一下。不过……” 那个女生的声音压低了些，“我听说叶学姐家里情况好像有点特殊，也不知道她愿不愿意……”
“这样啊……那还是别贸然行动比较好，万一弄巧成拙……”
两个女生的声音渐渐远去。叶挽秋站在原地，抱着书的手指微微收紧，指尖有些泛白。班长在组织？要给她惊喜？一股难以言喻的窘迫和抗拒感瞬间涌了上来。
她几乎可以想象那个场面：毫无预兆地被带到某个装饰着气球和彩带的地方，一群人突然冒出来，唱着生日歌，送上礼物和祝福……而她，必须挤出笑容，接受那些或许真诚、却让她倍感压力的好意，还要应对各种好奇或探究的目光，解释自己为何独来独往，为何从不提及家人……
不，她不需要这样的“惊喜”，也承受不起这样的关注。她只想安安静静地度过那一天，像过去的每一年一样。
叶挽秋加快了脚步，几乎是小跑着回到了公寓。关上门，将寒冷的夜风和那些扰人的议论隔绝在外，她才靠在门板上，轻轻舒了口气。心跳有些快，不知是因为走得急，还是因为刚才听到的消息。
放下书，她走到窗边，看着外面渐次亮起的万家灯火。每一扇亮着灯的窗户后面，或许都有一个温暖的
…。。