电梯平稳上行，轿厢内壁光洁如镜，倒映出叶挽秋此刻的模样。头发被斜飞进来的雨水打湿了几缕，黏在白皙的额头和颈侧，透着一丝凌乱的狼狈。外套的肩头和后背颜色略深，是刚才那阵狂风骤雨中未能完全幸免的痕迹。但最让她心神不宁的，不是衣衫的潮湿，而是身体残留的那种微妙触感——额头险些触及他下颌时感受到的、属于另一个人皮肤的温热气息，以及隔着薄薄衣衫，那瞬间传递过来的、坚实胸膛的轮廓和体温。
还有那股气息。清冽的，带着雪松般的冷感，混合着极淡的烟草味，以及雨夜特有的、潮湿微腥的空气味道。那味道似乎还萦绕在鼻尖，挥之不去。
电梯发出“叮”的一声轻响，抵达她所在的楼层。叶挽秋像是被惊醒，猛地回过神，深吸一口气，压下心头那阵莫名的悸动，快步走出电梯。
走廊里寂静无声，只有感应灯随着她的脚步次第亮起。她从背包里摸出钥匙，指尖依旧有些冰凉，甚至带着轻微的颤抖，试了两次，才将钥匙准确插入锁孔。
“咔哒”一声，门开了。公寓里一片黑暗，只有窗外城市的灯火透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道模糊的光斑。她反手关上门，背靠着冰凉的门板，在黑暗中静静站了几秒，才伸手摸索着按下墙上的开关。
“啪”，暖黄色的灯光瞬间盈满小小的客厅。熟悉的、属于她自己的空间，带着洗衣液淡淡的清香和旧书纸张的气息，将她紧紧包裹。外面世界的风雨声被厚重的墙壁和玻璃窗隔绝，变得遥远而模糊。一种迟来的、带着劫后余生般的安全感，缓慢地从心底升起，驱散了刚才在雨夜街头、在那把黑伞之下萦绕不散的紧绷和无所适从。
她慢慢走到客厅中央，将湿漉漉的背包放在椅子上。低头检查自己，裤脚和运动鞋已经湿透，深色的水渍在浅色的帆布鞋面上格外明显。外套的右肩和后背，果然湿了一片，颜色明显深于其他地方，摸上去冰凉而潮湿。她脱下外套，里面穿的薄毛衣幸免于难，只是领口处沾了几滴飞溅的雨珠。
走进浴室，打开灯，镜子里映出一张略显苍白的脸，额发湿湿地贴在皮肤上，嘴唇因为寒冷而失了血色，只有眼眶周围，似乎还残留着一丝不易察觉的、未褪尽的微红。她掬起一捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让她混沌的头脑清醒了几分。
脱下湿透的鞋袜，换上干爽的居家服，用毛巾擦干头发。每一个动作都带着一种刻意的、缓慢的节奏，仿佛要用这些日常的、可掌控的细节，来覆盖掉刚才那十几分钟里
…。。