小，在风里晃。
蔡邕站起身，走到窗边。
他推开窗。
外面是洛阳的夜。
黑沉沉的，看不到头。
湿气裹着泥土的腥味涌进来，扑在脸上。
他站了很久。
终于转过身。
脸上有一种曹操看不懂的表情。
像笑，又像哭。
“相国。”
蔡邕的声音很轻。
“老夫这辈子，写过很多字，说过很多话。”
他顿了顿。
“但，确实没做过什么真正对天下百姓有用的事。”
他看向曹操。
“老夫......去。”
“不为别的。”
“只为天下安定。让百姓能喘口气。”
他的目光落在桌上那卷竹简上——写了十几年的书。
“他们太苦了。”
曹操站起来。
对着蔡邕，深深一揖。
没说话。
蔡邕伸手扶住他的肩膀。
“相国不必如此。老夫只是——不想白活这一辈子。”
他回头看了那卷书册一眼。
“这东西，写不写，其实也没那么重要。”
---
曹操交代了启程日期和注意事项。
出使之日就定在第二天。
他从蔡邕府里出来，翻身上马。
巷口的墙根底下，一个人影靠在那儿。
管辂。
不知道什么时候来的。青衫上沾着雨水，腰间那枚龟甲符牌在月色下泛着暗光。
曹操勒住缰绳。
“管先生怎么在这儿？”
管辂没行礼。
往蔡邕府的方向努了努嘴。
“睡不着，出来走走。”
他看了曹操一眼。
“相国去找蔡先生了？”
曹操没回答。
管辂歪着头，语气随意得像在聊今晚吃了什么。
“这趟出使，必死无疑吧？”
曹操的表情没变。
“随便找个人去送死就行了。何必拖一个六十三岁的老人？”
---
曹操坐在马上。
雨后的风吹过巷子，很凉。
他没有绕弯子。
“第一，派一个名满天下的
…。。