民窟的那栋破楼还在，她的房间灯没亮。”
“我在楼下坐了一夜，第二天早上发现眼睛是肿的。我不知道那算不算哭，我没有感觉。”
陆燃张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，看着自己脚上那块被血浸透的纱布。
“我哭过，很多次。”
他声音也变得很平淡：
“在赛道上哭，在酒店里哭，在飞机上哭。”
“有一次在富士赛道，我赢了比赛，记者问我有什么想对谁说。”
“我说，她还没回来看我，说完就哭了，当着几十个镜头的面，哭得像个傻子。”
周肆从床上站起来，走到窗边，拿起望远镜，又放下。
他没有看，只是站在那里，背对着他们。
“阿肆，你那么铁骨铮铮的一个汉子，有哭过的时候吗？”
陆燃好奇问到自己的好兄弟。
周肆沉默了很久。
“没有。”
他说：“但我的烟从一天一包变成了一天三包。医生说我的肺是黑的，像烧焦的炭。”
房间里又安静了。
安静得能听到楼下花园里的风声，能听到榕树叶子的沙沙声，能听到黎若的笑声。
那笑声比刚才轻了一些，像笑累了，像靠在谁的肩膀上。
陆行舟从床上坐起来，整了整衬衫领口。
他动作依旧是那么优雅从容，看着很像是去准备赴下一个约：
“我去倒杯水。”
“房间里有水。”周肆头也没回。
“我想喝凉的。”
陆行舟站起来，朝门口走去。
经过陆燃身边的时候，他的脚步顿了一下，低头看着陆燃脚上那块被血浸透的纱布：
“你的脚在流血，去换药。”
“不想去。”
陆行舟没有再说什么，走出了房间。
他脚步声在走廊里渐渐远去，很轻很慢，还是像一只踱步的猫。
但陆燃听出来了，那不是去厨房的方向，那是去楼梯的方向。
楼梯往下走，经过会客厅，经过走廊，经过那扇通往花园的门。
陆燃抬起头看着周肆的背影，不太淡定地道：“他去花园了。”
周肆没有转身，很平静：“我知道。”
“你不拦他？”陆燃感到很意外。
“拦不住。”
…。。