牛宝之从城头下来之后，就再也没能站起来。
那天他被抬下来的时候，椅子还没落地，人已经昏了过去。何况急得满头大汗，军医闻讯赶来，指尖搭上他的腕脉，片刻后，缓缓摇了摇头。
“油尽灯枯......”军医说，“好好静养，或许……还能撑上几天。”
何况红着眼，死死攥着军医的衣袖追问道：“几天？”
军医垂眸轻轻叹了口气，终究没能给出一个确切的答案。
牛宝之是在半夜醒来的，屋内只点着一盏油灯，微弱的火苗忽明忽暗，将他枯瘦的影子投在墙上，忽大忽小，显得格外孤寂。何况趴在床沿上，早已累得睡了过去。
牛宝之静静地看着他，看了很久很久——这个孩子，是他姐姐唯一的儿子，从小便跟着他，早已把他当成了自己的亲儿子，护了十几年。
他轻声唤了一句：“何况。”
何况猛地抬起头，满是惊喜与急切：“舅舅，您醒了？”
“去叫沈砺来。”
何况下意识地想劝阻：“现在？天还没亮——”
“快去。”
看着牛宝之近乎决绝的眼神，何况不敢再问，抹着眼角的湿意，快步跑了出去。
屋内的牛宝之望着早已发白的帐顶，上面有一块补丁，是他自己缝的。他本就不会做针线活，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣。他看了很久，忽然嘴角扯出一抹笑意。
守了京口几十年，从意气风发的少年郎，守成了垂垂老矣的残躯。到了最后，竟连缝补帐子这样的针线活，都学会了。
天刚蒙蒙亮的时候，沈砺来了，他站在门口，身上还沾着清晨的寒气。
“进来。”
牛宝之看着他的脸，忽然说了一句轻飘飘的话，却像一块巨石，砸在了沈砺的心上。
“我撑不住了。”
沈砺的指尖微微蜷缩着，没说话。
“我叫你来，是有件事要跟你说。”牛宝之的声音很轻，却一字一句的嘱托道，“北府兵，交给你了。”
沈砺身形一僵，缓缓摇头：“我不是北府兵的人，更担不起这份托付。”
“你是。”牛宝之打断他，“你拿了我的旗，举了北府的旗号，就永远是北府兵的人。”
说着，牛宝之忽然伸出枯瘦的手，拍了拍他的手背。“我守了几十年，守到最后，连我自己都不知道在守什么。”
他顿了顿，目光望向远方，仿佛
…。。