们四人，然后......”
他停住了。
“然后什么？”韦城问。
“然后有人带我去了一个地方。”二娃的声音变得很轻，“一个有很多人的地方。我在那里住了很久。”
杨天龙问：“多久？”
二娃摇头：“不知道。那里没有白天黑夜。我只知道，我回来的时候，外面的世界已经过了二十三年。”
韦城和杨天龙对视一眼。这和二娃上次说的基本一致，没有新信息。
但杨天龙注意到一件事，二娃说话的时候，眼神偶尔会飘向窗外，飘向村子的方向。那种眼神不是怀念，不是好奇，而是某种……审视。像是在看一个既熟悉又陌生的东西。
“二娃，”杨天龙试探着问，“你回来之后，有没有觉得村里有什么不一样？”
二娃的筷子停了一下。
“有。”他说，“但我不知道是不是我的问题。”
“什么问题？”
二娃沉默了很久。阳光从门口照进来，在地上投下一块明亮的方形，灰尘在光线里缓慢飘浮。他看着那些灰尘，像是在看另一个世界。
“我记得村口以前有一棵歪脖子树，”他终于开口，“小时候我们经常爬上去摘桑葚。但这次回来，那棵树不在了。”
韦城皱眉：“那棵树十几年前就被雷劈了，砍掉了。你走之前它还在的。”
“我知道。”二娃说，“但我不记得它被雷劈了。在我的记忆里，它一直好好的，直到我回来那天，我才发现它没了。”
堂屋里安静下来。
杨天龙的心口微微跳了一下。星核碎片在动。
他忽然想起林石生说过的一句话：“记忆不是存储在脑子里，是存储在量子态里。当你观测它的时候，它才存在。”
从二娃家出来，杨天龙和韦城在村里转了一圈。
他们去找了覃老四，二娃的父亲。覃老四七十多了，背驼得厉害，坐在院子里晒太阳。见他们来了，咧开没牙的嘴笑。
“来找二娃的？他在家呢，刚回来。”
韦城蹲下身，和老人平视：“四叔，二娃小时候的事，您还记得吗？”
覃老四眨了眨眼，浑浊的眼珠子里映出韦城的脸：“记得。怎么不记得。那小子从小就皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没一天消停。”
“他五岁那年失踪的事，您还记得吗？”
覃老四的表情没有变化：“失踪？
…。。