有人砸窗，东西不至于一眼就被看见。
陈秀芳拿好自己随身带的东西下来，沈临风锁好车，两人站在停车场门口等出租车。
夜里风凉，不过陈秀芳还是感觉到北京的气温比老家高些，她裹紧了外套，忍不住打了个哆嗦。
沈临风掏出手机叫车，屏幕上显示“前方还有12位用户正在排队”。
“还得等会儿。”他说。
陈秀芳点点头，“没办法，等吧。”她心里急，但也知道急没用。
等了大概十来分钟，一辆白色的现代出租车停在了他们面前。
司机是个中年男人，摇下车窗：“去哪儿？”
沈临风报了史玉清娘家的地址。
“走。”
车开起来，陈秀芳靠在后排座椅上，看着窗外飞速后退的街景，心里想着大孙子。
车开了大概二十分钟，拐进一个小区，小区门口有保安亭，不让进，沈临风让司机停车，他们就在这里下去。
司机说，“一共六十八。”
沈临风付了钱，两人拎着包下车。
他们进不去，陈秀芳给史玉清打了电话，不一会儿，一个四十多岁的女人小跑着过来了，俩人都不认识，保安却认出是史家的保姆，轻声说：“来了。”
果然，到了近前，保姆做了自我介绍，把他们带了进去。
到了门口，保姆刚一伸手，还没用力，门就从里面打开了。
史玉清双手推着门，站在门口，穿着件宽松的家居服，头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，脸上一点血色都没有。
她看见陈秀芳，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪先掉下来了。
“妈！”
陈秀芳一把搂住她往里走，顺势把她带了进去：“可不行，外面太冷了，你还坐着月子呢，不能见风，快进来！”
两人进的门里，陈秀芳赶紧放开她：“我这身上凉，悦悦，别哭了，总哭对眼睛不好，啊，快别哭了。”
“妈，你快去看看他，”史玉清又抹了一把眼泪，“我都害怕了……”
跟在后面的保姆和沈临风也进来了，陈秀芳放下手里的包就和沈临风跟着史玉清一起往二楼走。
屋里暖气很好，陈秀芳对沈临风说：“咱俩身上带着凉气，都把棉衣脱了吧！”于是两个人停住脚步，脱了棉衣，保姆麻利地接过去，拿进了里面。
楼上传来婴儿的哭声，细细的，弱弱的，不像电话里那么尖了—
…。。