收一件，她就不由自主地想起沈临风。这件衬衫是昨天穿着去拙政园的，那时候他站在“与谁同坐轩”前面给她拍照，阳光打在他侧脸上，轮廓分明得像一幅画。
她摇摇头，把那些画面甩出去，加快了手上的动作。
她不想让沈临风送她。就这样无声地来，无声地走吧，大家都是彼此生命中的一个过客，仅此而已，那就干脆利落地走，别拖泥带水。
收拾完毕，她在床边坐了一会儿，
从钱包里拿出六百块钱，放在床头柜上，用遥控器压着。
三天房费，一天两百，不多不少。
虽然沈临风帮她交了三百押金，说是等她退房时结算，可她不想让他帮她付钱。
这六百块，算是把账结清了，也把人情还了。虽然她知道，有些账是还不清的。
背上行囊，她最后环顾了一下这个住了三天的房间。
房间不大，木头的窗户，白墙上挂着一幅水墨画，床头有一盏暖黄色的台灯。
三天前她住进来的时候，觉得自己是个匆匆住客；可这会儿要走，却觉得这个小小的房间已经装进了她太多的东西，不只是行李，还有一些说不清道不明的、沉甸甸的念想。
她轻轻带上门，尽量减轻声响。
走廊里很安静，只有她的脚步声踩在木地板上，咯吱咯吱的，在寂静的清晨里显得格外清晰。
她走得很慢，像是在怕吵醒谁，又像是在等谁。
可她没有回头。
楼梯口没有出现那个身影。
院子里也没有。
桂花树在晨风里轻轻地摇着，落了一地的碎花，金黄的小小的，像撒了一地的星星。
她从那棵树下走过，脚步顿了一下——他们坐在这棵树下喝茶，沈临风讲起苏晚，说她在的时候也喜欢桂花。
她的心又揪了一下，加快脚步走出了院子。
她没有发现，二楼的一扇窗户后面，有一双眼睛一直在看着她。
沈临风也是一夜没睡。
从昨晚在院子里道别之后，他就觉得不对劲。
陈秀芳说“明天就不跟你告别了”的时候，语气是轻快的，可那轻快底下藏着的东西，他听出来了。
那是刻意装出来的轻松，像是在哄一个小孩，笑得很用力，用力到不真实。
他在医院工作了几十年，什么样的病人没见过？什么样的表情没见过？一个刻意装出来的笑容，瞒不过他的眼
…。。