她被王建军伤过。
那场婚姻把她从一个对爱情充满幻想的年轻女人，变成了一个对男人充满戒备的单亲妈妈。
她用了很多年才从那段失败的婚姻里把自己的灵魂拯救出来，不是走出来了，是学会了把伤口封存起来，不让人看见。
她以为自己好了，以为自己可以正常地跟男人相处了，可沈临风的出现让她意识到，她没有好。
她把那些恐惧和不安压在了心底，压在那些忙碌的日子底下，压在小说的字里行间底下，压在一个人的深夜里。
它们没有消失，它们一直在那儿，等她放松警惕的时候，就冒出来，告诉她：你不能，你不配，你不行。
也许王建军对她不够好是宿命折磨了她，可是她也不再敢轻易相信男人了，人都是善变的，万一眼前的男人现在挺好，在一起以后变了呢，自己重蹈覆辙遭人笑话不说，还会再次受伤，一个人的一生有多长？她都57岁了，她赌不起。
沈临风太好了。好到她不敢靠近。不是怕被他伤害，是怕自己不够好，配不上他的好。
他是一个为爱守了半辈子的人，心里住着一个为救人而死的姑娘，那份感情干干净净的，像平江河的水，一眼能看到底。
而她呢？她离过婚，带着孩子，心里全是被生活磨出来的茧子，硬邦邦的，粗糙得很。
她拿什么去靠近他？拿什么去回应他那份干干净净的感情？
她想了一整个下午，想得头都疼了。
最后她告诉自己：走吧，趁还没陷进去，赶紧走。
回北京，回自己的日子里去。
该码字码字，该做饭做饭，该跟小翠聊天跟小翠聊天。
把苏州的几天当成一场梦，梦醒了，日子照旧。
可她知道，这不是梦。那把壶是真的，桂花香是真的，月光是真的，沈临风是真的。
她送他那把壶，不是谢礼，是把自己在苏州这几天的念想都装进去了，留给他，也留给自己。
她把窗户关上，拉好窗帘，躺到床上。
闭上眼睛，脑子里全是今天在悬桥巷看到的那些画面——青石板路，高墙上的爬山虎，井边捶衣服的女人，枇杷树下搭着的小孩衣裳。
她忽然想起那个老大爷说的话：“年轻人走了，老街老了，巷子还是那个巷子，可住在巷子里的人，不一样了。”
她觉得自己就是那条老街。
日子还是那些日子，可住在日
…。。