容置疑，“我今天之内要答复。”
“行行行，你沈大律师开口，我敢说不吗？”老周打了个更大的哈欠，忽然醒过味来，“等等，林教授？哪个林教授？不会是你那个林微言的爸吧？”
“是她爸。”
电话那头沉默了整整三秒钟，然后老周用一种完全清醒了、并且带着某种看热闹不嫌事大的兴奋语气说：“兄弟，你这波操作可以啊——在ICU门口守着前女友她爸，半夜摇人找专家会诊。你这五年的相思病，是不是憋成内伤了？”
沈砚舟没理他，挂了电话。
他靠在墙上，闭了闭眼。走廊尽头的电子钟跳到了下午三点。从接到电话到现在，他已经在医院待了整整一天。这一天里他做了很多事情——开车、缴费、填表、查资料、摇人找专家，他像一台被调到了高效模式的机器，把所有该做的、能做的事情一件一件处理干净，不给自己留任何停下来喘息的空隙。
因为他知道，一旦停下来，那些被压了五年的情绪就会从所有缝隙里涌出来，像被撬开的消防栓，水柱冲得人站都站不稳。
可现在他停下来了，靠在墙上，闭着眼睛，听着监护室里传来的仪器滴答声。那些被他压了五年的情绪却并没有涌出来。
取而代之的是一种很安静的、很踏实的、很久没有体会过的感觉。
她在。
就在那扇玻璃窗里面，隔着一道墙。她知道他在外面，他知道她在里面。两个人各自做着各自该做的事，没有误会，没有隐瞒，没有推开。这种最简单不过的并肩作战，是他五年来想都不敢想的。
他睁开眼，透过探视窗口看着林微言弯腰给父亲掖被角的侧影，嘴角浮起一个连自己都没察觉到的弧度。
傍晚的时候，陈叔来了。
他拎着一个保温桶，里面装的是自己熬的小米粥和两个清淡的小菜，说是给林微言准备的晚饭。他把保温桶交到沈砚舟手里，自己在走廊的塑料椅上坐下来，看着ICU紧闭的大门，叹了口气。
“她爸是个好人。”陈叔说，“当年你走了以后，林微言把自己关在书店里整整三个月，除了上班就是回家，连巷口的馄饨摊都不去。她爸每周坐两个小时的公交车来看她，每次都带一盒她妈生前做的桂花糕，也不多说话，父女俩就坐在书店里，各自翻各自的书。”
沈砚舟握着保温桶的手紧了紧。
“有一回我听见她爸跟她说，‘微言，人这一辈子，有些人来了又走了，不是因为他们
…。。