了一块小蛋糕，坐在医院后门的台阶上，准备自己给自己过。然后一个流浪猫跑过来，蹲在我脚边，看着蛋糕。”他忽然笑了一下，笑意很淡，像白水加了一片柠檬，有味道，但说不出是酸还是甜，“我把蛋糕分了一半给它，它吃完了，在我腿上蹭了蹭就走了。我就想，连只野猫都知道吃完东西表示感谢，那我爸一定也知道我在做什么——他只是说不出来。”
他停顿了一下，抬起眼睛看着她。
“后来我就养成了一个习惯。每次扛不住的时候，就去医院后门坐一会儿，看看有没有猫。”
林微言没说话。她伸出手，握住了他的手指。
不是牵，是握——手心贴着他的手背，五指收拢，力道不大，但稳。沈砚舟的身体微微僵了一下，然后慢慢放松下来，没有反握回去，只是任由她握着，像是在小心翼翼地守护一个得来不易的许可。
探视时间到了，护士过来通知可以进ICU看一眼，每次只能一个人，时间十分钟。林微言换上隔离衣、戴上口罩和帽子，在护士的引导下走进重症监护室。沈砚舟站在探视窗口外面，隔着玻璃看着她走到病床前，看着她弯下腰，把父亲露在被子外面的手轻轻握住。
阳光从窗帘缝隙里挤进来一条细线，落在她肩上。
他忽然想起很多年前的那个雨天，书脊巷的青石板被雨水泡得发亮，林微言站在书店门口等他，手里举着一把透明的雨伞，伞面上印着几朵白色的小雏菊。她看见他从巷口跑过来，踮起脚尖把伞举高，罩住他湿漉漉的脑袋，然后从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞进他嘴里。
“甜了就不那么冷了。”她说。
那年她二十二岁，他二十三岁。
两颗糖，隔了六年的光阴，甜的是同一个味道。
ICU外面的走廊里，沈砚舟靠在墙上，掏出手机拨了一个号码。响了两声对方就接了，声音懒洋洋的，显然还没起床。
“老周，是我，沈砚舟。”他的声音压得很低，但语气恢复了律师特有的精准和效率，“帮我联系两个人——一个是心内科的薛定山教授，他上个月退休了，但应该还能找到。另一个是你师兄，康复医学中心的赵主任。林教授刚做完心梗支架手术，我需要最好的术后康复方案。”
电话那头的老周打了个哈欠：“大哥，现在几点？你不能因为我欠你人情就这么使唤我。”
“欠我人情的是你，欠我一个从心内科到康复科全套专家会诊的也是你。”沈砚舟的语气不
…。。