他说。
“你先看看你自己。”林微言的声音还带着哭腔，但嘴角已经开始往上翘，“手腕细得跟筷子似的，袖扣都快扣不住了。”
“扣得住。每天都扣。”
“真的？”
“真的。”沈砚舟垂下眼，用另一只手的指尖摸了摸自己手腕上那枚袖扣，像在摸一个护身符，“想你的那天，扣左边。觉得快撑不住的那天，扣右边。后来不分了——每天都两只都扣。因为每天都在想，每天都快撑不住。”
林微言终于破涕为笑。眼泪和笑混在一起，把她的脸弄得一塌糊涂。她抬手擦了一把脸，然后在沈砚舟的胸口锤了一下。不重，但也不轻——是那种攒了五年的力道，把五年的心疼和委屈、五年的想念和不甘都锤进这一拳里。
“你真的是，”她说，“全世界最不会哄人的人。”
“我知道。”
“最会气人。”
“我知道。”
“炖了汤没人喝——你为什么不叫我？我飞回来喝。”
沈砚舟没有回答。他把她的手从自己胸口拿下来，翻开她的掌心，看着她虎口上因为刚才攥得太紧而留下的指甲印。然后他低下头，把嘴唇轻轻地、郑重地贴在那几个指甲印上。
他的嘴唇很干，有一点裂，触感粗粝，像砂纸擦过皮肤。但林微言觉得那是她这辈子感受过的最柔软的触碰。因为他贴上来的时候，他的睫毛是湿的。
沈砚舟在哭。
不出声。只是闭着眼睛，睫毛颤得厉害，肩膀僵着，呼吸从鼻腔里一下一下地往外冲。他已经很久很久没有在任何人面前哭过了。他以为那本病历已经把他所有的眼泪都耗干了——2019年在中秋节的梦里哭过一次，在急诊大厅里哭过一次，在搬家的时候扔掉厨房那堆东西的时候又哭过一次。他以为哭完了。
原来没有。原来五年的眼泪都在等着这一刻。
林微言伸出另一只手，环住他的后脑勺，把他按在自己肩膀上。他的额头抵着她肩窝，身体微微发抖，呼吸又急又浅，像一个溺水的人终于被拽上了岸。她感觉到自己的毛衣正在被他滚烫的泪水浸湿，那一小片布料很快变得温热而潮湿，贴在她锁骨上，像贴了一块暖宝宝。她低头，把下巴搁在他头顶。
“好了，”她说，声音轻得像在哄一个孩子，“好了。你的选择做完了。以后的事交给我。”
沈砚舟抬起手，攥住了她毛衣的下摆。攥得很紧，指关节泛白，像当年她在图书馆外面
…。。