就当今天什么都没发生过。你继续做你的律师，我继续修我的古籍。以后在书脊巷碰见了，还是那句‘好久不见’。”
沈砚舟的眼神暗了一下。
“第二个选择——”林微言抬起另一只手，把自己脖子上的一条细链子从毛衣里拽出来。链子上坠着一个小东西，在台灯的光里泛着银色的光。是一枚袖扣。跟沈砚舟左手腕上那枚一模一样的袖扣。云纹。老银。她当年买了一对，一枚给他，一枚自己留着。五年来她从没戴过，但链子一直挂在脖子上，贴着胸口，藏在衣服里，没有任何人看见过。
“第二个选择，”她说，把这枚袖扣亮给他看，“我们把过去还给过去。你欠的，我欠的，五年的账全部勾销。从现在开始，你沈砚舟的任何事——病历、噩梦、半夜在厨房里切菜、炖了汤没人喝——我都要知道。你不能再替我做选择。你也不能再替你自己做选择。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说：“因为从今天开始，你的选择就是我的选择。我的也是你的。”
沈砚舟看着那枚袖扣，没有动。
窗外的雨不知什么时候停了。云层裂开一道缝，露出一小片深蓝色的天，月光从裂缝里漏下来，照在雨后湿漉漉的玻璃上，也照在林微言手心里那枚袖扣上。银质表面刻着的云纹在月光和灯光的交织下流动起来，像是真的有云在方寸之间翻涌。
他想起大二那年她送他这对袖扣的时候，是在学校东门外那家兰州拉面馆里。她一边把盒子推过来一边说“这个不值钱”，但她的表情出卖了她——她紧张得把筷子都拿反了。他打开盒子，看到那对刻着云纹的银袖扣，忽然就笑了，说你是不是挑了很久。她说没有，随便买的。然后他问她云纹是什么意思。她说，云是自由的，但又不真的散开——你看一朵云飘得再远，终归是一团。风把它吹散，雨把它拽下来，它还是变成水，变成河，流到该去的地方。这个回答当时让他愣了很久。
他那时候就知道，这个女孩是他这辈子跨不过去的一道坎。
现在这道坎站在他面前，脖子上挂着他丢失的那枚袖扣，手心里攥着他发抖的手，眼睛里全是泪，但她没有闭眼，睁得大大的，像是在跟他比谁先眨眼。
他输了。
沈砚舟轻轻抽回自己的手。林微言的心猛地一沉，以为他又要后退。但他没有退。他抬起手，用拇指擦掉她下巴上挂着的一滴眼泪。动作很轻，轻得像在翻一本很旧很脆的古籍，怕多用一分力就会碎。
“你瘦了。”
…。。