哪怕一辈子只能在某个小县城当个中学老师——你都会选我。我知道你。我这辈子最知道的人就是你。”他的声音终于有了一丝裂缝，“所以我不能让你选。你选了，你就输了。而我爱你，不是为了让你输。”
办公室里安静了。
雨还在下。台灯的光圈在桌面上微微晃动，晃到那半杯凉咖啡上，晃出一圈一圈浅浅的光纹。林微言站在那里，眼泪无声地淌下来，在下巴尖上汇聚，一滴一滴落在她的毛衣上，洇开深色的水渍。
她想起五年前分手那天，沈砚舟跟她说“我们不合适”的时候，她盯着他的脸，拼命想从他的表情里找到一丝犹豫、一丝不舍、一丝破绽。她没找到。他演得太好了。他把所有的挣扎、恐惧、不甘、愧疚都压在那张平静的脸下面，像把一整座火山的岩浆封在一层薄薄的地壳里。
五年。那座火山一直在烧。
她忽然伸出手，抓住沈砚舟的左手手腕。他愣了一下，想往回缩，但她攥得很紧，五根手指箍在他腕骨上，像是怕他再次消失。她把他的袖子往上推了一截。
手腕内侧，有一道淡得几乎看不见的疤痕。很细，大约两三厘米长，颜色已经褪成了浅粉色，混在皮肤纹理里，不仔细看根本不会注意。
“这是什么时候的？”林微言的声音在发抖。
沈砚舟没有回答。他想把手抽回去，但她不松。
“沈砚舟。”
“不是你想的那样。”他说，声音很轻，像是在安抚一只受惊的动物，“是意外。2019年冬天，做菜的时候不小心划的。刀太快了，没感觉到疼。”
“你做菜？”
“嗯。那段时间睡不着，半夜在厨房里找事做。切菜，揉面，炖汤——炖好了没人喝，第二天倒掉，晚上重新炖。”他说这话的时候语气很平淡，像在讲一件跟自己无关的事，“厨艺倒是练出来了。后来搬家的时候把厨房的东西都扔了。新家厨房很小，只放得下一个烧水壶。”
林微言低下头，把自己的手指一根一根插进他的指缝里，扣紧。他的手很凉，骨节突出，手心有薄薄的汗。那只手在她掌心里微微颤抖，像一个被冻了很久的人突然靠近了火。
“沈砚舟，”她叫他的名字，声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你刚才说，你不告诉我真相，是为了让我有得选。那我问你——如果现在我把选择摆在你面前，你会怎么选？”
“什么选择？”
“第一个选择——我把这个档案袋还给你
…。。