音乐不知什么时候换了一首，不再是爵士，变成了钢琴曲，音符一颗一颗地落下来，像是有人在水面上扔小石子。
“因为他觉得说出来，你一定会留下。”顾晓曼的声音缓慢而清晰，“而你留下了，他父亲就会知道。”
林微言猛地抬起头。
顾晓曼看着她的眼睛，一字一顿地说：“他父亲跟他做了一个交易。沈砚舟跟你分手，沈家全力资助他母亲的治疗，并且他父亲承诺——不碰你。”
“碰我？”林微言的声音像一根绷到极限的弦，“什么叫‘碰我’？”
“林微言，你那年拿到哥伦比亚大学的offer，全奖。”顾晓曼说，“你知道那个奖学金有多难拿吗？整个亚洲区只有两个名额。但你有没有想过，你的推荐信是谁写的？你的申请材料里那篇论文，发表在哪个期刊上？那个期刊的编委，是谁的大学同学？”
林微言的血液在那一刻冻住了。
她的推荐信是系主任写的。系主任跟她说，你的材料很有竞争力，我会尽力推荐。她以为那是她的实力。她的论文发表在《中国古籍研究》上，是她大三时花了整整一年做出来的成果。她以为那是她的努力。她从来不知道，这些“努力”的背后，有一只手在暗中铺路。不是帮她走捷径——她走的是她该走的路，但有人在路边悄悄移开了所有的障碍。
而那个人，是沈砚舟的父亲。那个她从未见过的、沈砚舟口中“跟他关系不好”的父亲。
“他父亲答应他，只要你离开北京，他不会干涉你的学业和工作。但如果你留在沈砚舟身边——”顾晓曼停了一拍，像是在犹豫该不该说出最后这句话，“他说，他有办法让你拿到的东西，原样收回去。”
林微言手里的病历本啪地合上了。
她的脸色在咖啡店昏黄的灯光下看不出太多变化，但顾晓曼注意到她的手——她的双手平放在桌面上，十指张开，指尖用力地按着木头桌面，用力到指关节泛白。那是她在控制自己。林微言从小是这样的人，越是该崩溃的时候，她越是控制。小时候摔倒了不哭，考试考砸了不哭，连五年前被分手的时候也不哭——她只是把嘴唇咬破了，血淌进嘴里，咸的。
“所以他替我做了一个决定。”林微言说，“他替我选了未来，然后一个人扛了所有后果。生病自己扛，吃药自己扛，进急诊自己扛。整整五年，一个字都没跟我说。”
“你可以怪他。”顾晓曼轻声说，“他有这个心理准备。他把这些东西交给我保管的
…。。