己在人前看起来正常的人。
病历本后面夹着一沓缴费单。最早的日期是3月17日，最晚的日期是次年1月8日。每张单子上的费用从几百到上千不等，密密麻麻地列着药名和治疗项目。她注意到有一张单子的缴费时间是2019年6月15日晚上十一点四十七分——急诊。她在手机日历上翻到那个日期，备注栏里写着：毕业典礼。
那天她穿着学士服，在学校的草坪上跟同学们合影，周明宇也在，捧着一束向日葵站在旁边笑。她对着镜头比了一个V字，发了一条朋友圈：“毕业快乐，未来可期。”
而那天晚上十一点四十七分，沈砚舟一个人在协和急诊，不知道是因为什么——病历上没有写急诊的具体原因，只有一张冷冰冰的缴费单。她想象了一下那个画面：六月的北京又闷又热，急诊大厅里挤满了人，他一个人排队挂号，一个人坐在塑料椅上等叫号，一个人把缴费单折好放进档案袋里。没有人帮他拿外套，没有人问他渴不渴，没有人握着他的手跟他说没事的我在这里。
她那年毕业典礼上笑的每一下，都被这张缴费单打了一个耳光。
桌上还有别的东西。一份律师见证书的复印件，日期是2019年4月，内容是沈砚舟将他名下所有资产——包括他在北京的两套房产、一辆车、以及全部银行存款——划入一个不可撤销的信托基金。信托受益人的名字被涂黑了，但林微言看到了涂黑边缘露出的半个字，是她姓氏的偏旁。木。林字的一半。
“那个信托是他四月份立的。”顾晓曼顺着她的目光看过来，“受益人是你。但条款里写了一条——在你年满三十岁之前，不得以任何理由动用本金，只能按月领取基本生活费。他说，不能让这笔钱变成你留在北京的枷锁。你要出国也好，去别的城市也好，这笔钱只保障你饿不死，不影响你做任何决定。”
林微言的手指在涂黑的“木”字上反复摩挲，指腹下的纸面微微凸起，那是被墨水浸透过的触感。四月份。四月份她在做什么？她在图书馆准备毕业论文，周明宇每天给她带一杯热牛奶，她一边喝一边翻资料，偶尔走神的时候会想起沈砚舟的脸，然后用力甩甩头，跟自己说都过去了。
而他在四月份，把所有财产签给了她。
“为什么？”她问，声音终于有了一丝裂缝，“他为什么要这么做？他完全可以告诉我。他可以跟我说——微言，我生病了，我遇到了一些事，给我一点时间。他为什么不说？”
顾晓曼沉默了很久。咖啡店里的
…。。