把这个人从生命里彻底清理出去，像修复古籍时用小刷子扫掉表面的灰尘。后来她才明白，有些东西是删不掉的。它们藏在更深的地方，像旧纸纤维里渗透进去的墨迹，不是扫一扫就能消失的。
“滴”的一声，好友验证通过。
沈砚舟的头像是一张黑白的照片，拍的是一本摊开的旧书，书页上有淡淡的批注墨迹。林微言点开头像看了一眼，认出了那本书——是《花间集》，扉页上有两行藏家的题跋。
她送他的那本。
准确地说，是他送她、她一直留着、后来又在五年前那个雨夜被水泡坏、被陈叔修好之后就一直放在书店角落里的那本。
可是它怎么会在他的头像照片里？
林微言猛地抬起头，看向沈砚舟。
他已经把手机收起来了，正在整理袖口。注意到她的目光，问：“怎么了？”
“你的头像。”她说，声音有点紧，“那本《花间集》……”
“是陈叔发给我的照片。”沈砚舟答得很平静，“修好之后的。他说这本书如果我有空，可以去拿回来。”
风吹过来，把潘家园地摊上的旧书吹得哗哗响。煎饼果子的香气浓了些，混着秋天的阳光和尘土的味道。一个卖老照片的大爷扯着嗓子喊“民国老照片，十块钱一张”，声音粗粝却格外亲切。
林微言站在阳光里，觉得喉咙有点发紧。
她想起昨天陈叔对她说的话——那本书修好之后，她一直放在书店里，整整五年没有去拿。不是忘了，是不敢。那本书里夹着太多东西了。图书馆角落里的阳光，他低头整理笔记时的侧脸，她不小心打翻豆浆弄湿他课本的那个午后，扉页上两个人并肩坐在书架间一起写下的名字缩写。
都在那本书里。
五年了，她没敢去碰。
而他在头像里放着那本书的照片。
“下周三的讲座，”林微言开口，声音比她自己预想的要平静得多，“你会去吗？”
沈砚舟看着她。阳光从他的侧面打过来，把半张脸映得明亮，另外半张藏在阴影里。他的眼睛在亮处，颜色很浅，像冬天结了薄冰的湖面，冰层底下有什么东西在缓缓流动。
“我会去。”他说。
“那——”林微言顿了顿，把滑到嘴边的“一起”两个字吞了回去，换成了另外一句，“那到时候见。”
她转身朝地铁站走去。走了几步，听见沈砚舟在她身后说了一句话，被风吹散了大半，但
…。。