沈砚舟偶然碰见觉得她会喜欢才买的，就像所有恋爱中的人随手送给对方的小礼物一样。她从没想过背后还有这样一个故事——一次错失，一次寻找，一次刻意而非偶然的抵达。
这个人在她不知道的时候，做了很多事。
她不知道的事。
“你记性真好。”她最后只说了这四个字。
沈砚舟没有回答。他的目光还落在那套明版的《花间集》上，但林微言觉得他看的不是那些泛黄的书页，而是更远一些的东西。是五年前潘家园地摊上的阳光，是人来人往里她拉着他的袖口往外走的触感，是折回去发现书已售出时她那个失望的表情。
“走吧，”沈砚舟收回目光，“后面还有几个展柜，有一套成化年间的《山海经》刻本残页，你应该会感兴趣。”
他转身朝展厅深处走去。林微言犹豫了一瞬，跟了上去。
两个人并肩走过一个个展柜，靠得不近，隔着一臂的距离，但步调不知不觉就统一了。和从前一样，他走路的时候总是会不自觉地放慢脚步去迁就她的速度。她从前没有留意过这件事，今天忽然注意到了。
成化年间的《山海经》残页被单独放在一个玻璃柜里，只有四页，纸张已经泛出茶褐色，边缘有几处缺损，但刻版的线条依然清晰流畅，尤其是那些异兽的插图，姿态古拙，线条有力。林微言一看就走不动了，弯下腰凑近玻璃，眼睛亮起来。
“你看这个线条。”她指着其中一页上的一只异兽图，“明初刻工的刀法比晚明要刚猛得多，每一笔都带着骨头。这张应该是成化早期的，还没有受到后来文人画风的影响。”
她的语速比平时快了不少，声音里有一种压抑不住的兴奋。沈砚舟安静地听她说完，然后问了一句：“这个残页的缺损，如果要修复的话，难度大吗？”
林微言愣了一下。她没想到他会问这么专业的问题，但还是如实回答了：“要看缺损的部位和纸的脆化程度。这几页从品相看，纸的纤维还有一定的韧性，应该可以用补纸法。难的是找到颜色和质地都接近的旧纸。”
“旧纸好找吗？”
“不好找。我们一般用明清时期空白的旧纸，但颜色、厚度、纹理都要匹配，有时候找一张合适的纸就要好几个月。”林微言说着，忽然想起他车里那本《明代版刻综录》，“你对古籍修复好像了解得不少。”
沈砚舟沉默了片刻。
“工作需要，”他说，“去年接手过一个文化遗产相关的案子。”
…。。